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প্রকাশক £ 

আশচীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
প্রকাশ-ভবন 

১৪, বন্ধিম চ্যাটার্জী ZB, 
কলিকাতা-১২ 


মুদ্রাকর £ 

শ্রীনতীশচন্দ্র সিকদার 

নিউ বাণী-মুদ্রণ A 
৯এ, মনমোহন বহু AG 

কলিকাতা-৬ 


প্রচ্ছদপট-শিল্পী £ 
খালেদ চৌধুরী 


দুই টাকা 


উৎসর্গ 
AY, খুকু ও বুকুনের 


সূচী 


গল্প লেখা হ'ল না 
শুধু একটা নম্বর 
পেটের জোর 
বড় কুটুম্ব 
বহুরূপী 
দারোয়ান 
টুলেট 

দানবীর 
Mewes 
একটি করুণ গল্প 


_ হ্যালো? 


_আমি নবেন্দু। 
_কেমন আছ নবেন্দু? অনেক দিন খোঁজ-খবর নেই। 


__খৌজ-খবর আর কেমন করে নেব, বলুন? বড্ড 
বিপদে পড়েছি। 


_বল কি! কী বিপদ? 
__বিপদ -সাঙ্ঘাতিক। “মুক্তধারার” সম্পাদক বার বার 


তাগিদ দিচ্ছেন, পূজা-সংখ্যার জন্যে একটা গল্প চাই। পুজো 
এসে গেল | গল্লটাও মাথায় এসে আছে। কিন্তু বসে লিখবার 


মত একটা ঘর পাচ্ছিনে। 


R 


হেসে বললাম, কেন, তোমাদের বাড়ির ঘরগুলো৷ সব 
কোথায় গেল 1. 

নবেন্দু একটু থেমে চাপা গলায় বলল, বাড়িতে বড়দিদি 
রয়েছেন যে। 

সত্যিই coll এ খেয়াল আমার আগেই হওয়া উচিত faa | 

নবেন্দুর বিপদট। বুঝতে হলে তার বড়দিদির একটু 
পরিচয় দরকার। 

অল্প বয়সে বিধবা হয়ে তিনি যখন বাপের বাড়ি ফিরে 
এলেন, তার কিছুদিন পরেই ওঁদের মা মারা যান। নবেন্দু 
তখন fae বড়দিদিই তাকে মানুষ করে তোলেন। 
মরবার সময় মা বলে গিয়েছিলেন, ছেলেটাকে তোরই হাতে 
দিয়ে গেলাম, মা। ওকে কোনোদিন চোখের আড়াল 
করিসনে ॥» 

মায়ের এই শেষ কথাটি বড়দিদি অক্ষরে অক্ষরে মেনে 
এসেছেন। নবেন্দু যতদিন ছোট ছিল, ততদিন তে 
কথাই নেই। আজ সে বড় হয়েছে। দুদিন বাদে বি. এ. 
পরীক্ষা দেবে। এখনও ভোরে উঠে মুখ ধোওয়। থেকে শুরু 
করে রাত নটায় শুতে যাওয়া পর্যন্ত তার সমস্ত কাজ বড়দিদির 
চোখের সামনে করতে হয়। 

খেতে বসে এট! ওট। ফেলে রাখবার উপায় নেই। সামনে 
বসে বড়দিদি। ভাল ভাল স্বাস্থ্যের বই পড়ে আর বড় বড় 
ডাক্তারদের সঙ্গে পরামর্শ করে তিনি ভাইয়ের জন্যে একটা 
“আদর্শ খাগ্ত-তালিকা” তৈরি করেছেন। এতটা প্রোটিন, 
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এতটা ফ্যাট আর এতটা ভিটামিন তাকে রীতিমত অঙ্ক কষে 
খাওয়ানো হয়। 

কতক্ষণ সে বাইরে থাকবে, তারও সময় একেবারে বাঁধা | 
কলেজ থেকে ফিরতে পাঁচ মিনিট দেরী হলেই বড়দিদি 
প্রিন্সিপ্যালকে ফোন করেন । আর বেড়াবার সময় দশ মিনিট 
পেরিয়ে গেলেই, সরকার মশীইকে ছুটতে হয় থানায় | 

নবেন্দুর আবার একটু লিখবার অভ্যাস আছে। তার জন্যে 
নিরিবিলি বসে gre ভাবা দরকার। কিন্তু ভাবতে বসলেই 
বড়দিদি ভয়ানক ব্যস্ত হয়ে ওঠেন। বারে বারে এসে গায় 
মাথায় হাত দিয়ে দেখেন, একটু বেশী সময় বসে ভাবলেই 
নবীন ডাক্তারকে ডেকে পাঠান | 

শরীর খারাপ বলে একা থাকতে চাইলে তিনি কিছুতেই 
পাশ থেকে ওঠেন না। মন ভাল নেই বললে অমনি পুরুত 
ঠাকুর এসে ভাগবত শোনান কিংবা ওস্তাদজী শোনান গ্রুপদ। 

কাজেই, “মুক্তধারার” সম্পাদক যে নবেন্দুকে সত্যিই বিপদে 
ফেলেছেন তাতে আর সন্দেহ কি? 


দিন পাঁচ-ছয় পরে নবেন্দুর সঙ্গে রাস্তায় দেখা | একগাল 
হেসে এগিয়ে এল । বললাম, কি খবর? বডড খুশী যে? 

_ বেজায় সুখবর, দাদা | বড়দি যাচ্ছে কাল। 

_ আরা! কোথায় যাচ্ছেন? 

— তার কোন্‌ ভাস্ুরপো, না কার AQ’ | একদিনের জন্যে 
ভবানীপুর পাঠাবার ব্যবস্থা করেছি। 


_বেশ! বেশ! গল্পটা লিখছ তাহলে ? 

-_ আশা তো করি [ate প্রায় ছুটতে ছুটতে চলে গেল। 

পর দিন ভোরে উঠেই বড়দিদি নবেন্দুকে ডেকে তুললেন। 
গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন, সন্ধ্যের আগেই ফিরে 
আসব। সাবধানে থাকিস, আর বাইরে টো টো করে 
ঘুরিসনে। 

নবেন্দু যেন আকাশ থেকে পড়ল-তুমি ক্ষেপেছ! এই 
আমি এক্ষুনি শুয়ে পড়ছি। তুমি ফিরলে তবে উঠব। 

বড়দিদি গালে হাত দিয়ে বললেন, ও মা! সেকি কথা? 
সারাটা দিন ঘুমিয়ে কাটাবি? . 

নবেন্দু খানিক ভেবে বলল, বেশ , তাহলে বসে ATH | 

_ না, না, না। চুপ করে বসে থাকলেই আবার ভাবতে 
শুরু করবি। 

__তবে বসব না। পায়চারি করে বেড়ীব। 

_নাঃ তোকে নিয়ে আর পারা গেল না। সারাদিন 
পায়চারি করলে পা ব্যথা করবে না? 

নবেন্দু গন্তীরভাবে মাথা নেড়ে বলল, তা বটে। তাহলে 
কিকরব? 

বড়দিদি ভরসা দিয়ে বললেন, তোকে কিচ্ছু করতে হবে 
না। যা করবার আমিই করব। 

নবেন্দু যেন ভয়ানক ভাবনার হাত থেকে রক্ষা পেয়েছে, 
এমনি ভাবে মুখ ধুতে চলে গেল। 

বড়দিদি তার বোৌনেদের কাছে কত গুলো। ফোন্‌ করলেন। 
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তারপর বাড়ির যত ঠাকুর চাকর ঝি দারোয়ান সরকার 
ডাইভার__সবাইকে ডেকে ভাইয়ের সম্বন্ধে যাকে যা বলা 
দরকার বলে, বুঝিয়ে তার ভাস্থুরপোকে দেখতে চলে গেলেন | 
সঙ্গে সঙ্গে নবেন্দুর ঘরেও কপাট AVA | 

একট! জমকালো গল্প কদিন থেকে তার মাথায় ঘুরপাক 
খাচ্ছিল। সাধারণ ধরনের ঘরোয়। প্লট নয়, ছোট-খাটো হাসি. 
রহস্ত কিংব। করুণ-রসের কাহিনীও নয়, একেবারে ভীষণ 
জোরালো লোমহর্ষণ আযাডভেঞ্চার_ 


তত বঙ্গবাসী কলেজের থার্ড ইয়ারের ছেলে সুরজিৎ তার 
থার্ড ক্লাসের বোন মীরাকে নিয়ে এরোপ্নেনে আফ্রিকা পাড়ি 
দিচ্ছে। একেবারে নন্স্টপ ফ্লাইট! পথে ঘটবে বিপদ । 
এরো প্লেনের ডানা ভেঙে পড়বে গিয়ে তার! নায়েগ্রার ধারে 
দুর্গম জঙ্গলের মধ্যে। সেখানে দেখা দেবে সিংহ, ভালুক, 
গরিলা আর মানুযখেকে বুনো মানুষের দল। মীরাকে তার! 
ছিনিয়ে নিয়ে গিয়ে বসাবে দেবীর আসনে, আর তারই সামনে 
বলি দেবার আয়োজন হবে নবেন্দুর। তারপর****** 

এই হল মোটামুটি খসড়া | 

নবেন্দুর গল্প শুরু হল! এগিয়ে চলল পাতার পর পাতা । 
কলম ছুটল তীরবেগে। কিন্ত আরব সাগর পাড়ি দিয়ে সুয়েজে 
পৌছবার আগেই তার ঘরের দরজার কড়াটা কড়কড় করে 
বেজে উঠল। বিরক্ত মুখে খুলে দিতেই পুরোনো চাকর 
রামঠনাঠন সেলাম করে বলল, গোছল কা! টাইম হো গিয়া_ 


তোমার মাথা হো গিয়া__বলে, নবেন্দু দুম করে দরজাটা 
তাঁর মুখের উপরেই বন্ধ করে দিল। 

ঘণ্টাখানেক কেটে গেল। গল্পের নায়ক সুরজিৎ আর তার 
বোন মীরা ততক্ষণে মিশরের মরুভূমির ধারে এসে দীড়িয়েছে। 

যতদূর দৃষ্টি যায়, দিগন্তজোড়া অনন্ত বালুরাশি। তার 
উপর আগুন ছড়িয়ে চলেছেন আফ্রিকার মধ্যাহ্ন সুর্য Jeeves 

‘কলমের গোড়াটা কামড়ে ধরে নবেন্দু এক মুহূর্ত ভেবে 
নিচ্ছে, কেমন করে রূপ দিলে এই ভয়ঙ্কর PURI তার পাঠকের 
মনে আতঙ্ক জাগিয়ে তুলবে | 

হঠাৎ দরজার শিকলটা বন্্‌-বন্‌ করে বেজে উঠল। নবেন্দু 
টেবিলে বসেই চিৎকার করে উঠল-_কে? 

_মুনটবর ঠকুর অছি। তমর ভাত দেউছি। 

_ রাজ! করেছ! যাও। ভাত খাবার সময় নেই আমার | 


বেলা বেড়ে চলেছে। মাথায় জল নেই, পেটে খাবার 
নেই। নবেন্দ্ু পাগলের মত কলম চালিয়ে দিয়েছে... 

"উদ্ধার মত ছুটে চলেছে এরোপ্লেন, বনজঙ্গল পাহাড়, 
নদী পেরিয়ে। সেই গতির নেশার ছোয়াচ লেগেছে তার 
ছুটি আরোহীর মনে। বাইরের জগৎ ডুবে গেছে অন্ধকারে | 

ঠিক এমনি সময় বঙ্কার দিয়ে উঠল টেলিফোন | নবেন্দুর 
কলমও যেন ঝাঁকাঁনি খেয়ে থেমে গেল। কুক্ষ-গলায় সাড়া 
দিল- হ্যালো ? 

_-আমি মেজদি বলছি। 


i. __কী জন্যে জালাচ্ছ এই দুপুর বেলা? 
| _তুই কেমন আছিস? 

_ খুব খারাপ | 

মেজদি আর কিছু বলবার আগেই নবেন্দুরিসিভার রেখে দিল। 

গল্পের বেগ এবার একটু মন্দা হয়ে এল | 

সুরজিৎ আর মীর! উড়ে চলেছে নীল নদের উপর দিয়ে। 
মাথার উপর সীমাহীন নীল আকাশ, পায়ের নীচে তরঙ্গায়িত 
নীল জল। ওদের মনে পড়ছে দেশ, পিছনে-ফেলে-আসা! 
জন্মভূমি। মনে পড়ছে আত্মীয়-পরিজন বন্ধুবান্ধবের বিদায় 
বেলাকার মুখ.**নবেন্দুর মনেও জেগে উঠল সেই করুণ ছবি। 
হঠাৎ তার সমস্ত স্বগ্র-জাল face দিয়ে টেবিলের উপর বেজে 
উঠল-_ক্রীং FR, ক্রীং ক্রীং*****- 

নবেন্দু এক ঝটকায় তুলে নিল রিসিভার। গর্জন করে 
উঠল, কে আপনি ? 

_কে, নবু? 

_ হ্যা, আমি। 

_ আমি তোর craft | 

কি চাই তোমার? 

_টেচাচ্ছিম কেন? হয়েছে কি তোর? 

_ হয়েছে কলেরা, বসন্ত আর টাইফয়েড । হ’লে? 

ঘটাং করে টেলিফোন রেখে দিয়ে সে ঘরের কোণে ইজি 
চেয়ারে গিয়ে শুয়ে পড়ল। গল্প লেখার মত উৎসাহ তখন 
আর একটুও নেই। 


দেয়ালের ঘড়িতে টং টং করে দুটো বেজে গেল। নবেন্দুর 
মাথা দিয়ে আগুন উঠছে। কিন্ত আর তো সময় নেই। সন্ধ্যা 
না হতেই বড়দিদি ফিরে আসবেন। তার আগে যেমন করে 
হোক গল্পটা শেষ করতেই হবে। 
ক্লান্ত শরীরটাকে কোনো রকমে টেনে নিয়ে সে আবার 
বসল গিয়ে লিখবার টেবিলে। লেখা চলল, এক লাইন, 
দু লাইন, তিন লাইন। ব্যস! আবার ডেকে উঠল সেই 
হতভাগা যন্ত্র।| সেই একঘেয়ে ক্রীং ক্রীং। 
নবেন্দুর ইচ্ছে হল এক লাথি মেরে ওটার ভবলীল। শেষ 
করে দেয়। কিন্তু ততটা! জোরও তার গায়ে ছিল না। কোনে! 
রকমে চোঙটায় মুখ দিয়ে সাড়া দিল-_হযালো ? 
জবাব এল, আমি বীণ! | 
--ছোড়দি? 
_হ্যা। 
_আমি কেমন আছি, জানতে চাও? 
_ হ্যা; ভালো আছিস তো? 
_ হ্যা, ঘাটে যাবার আর দেরি নেই। বুঝলে? 
লাইনের ওপার থেকে একটা আঁতকে ওঠার শব্দ শোন! 
গেল। সেদিকে ভ্রক্ষেপ না করে রিসিভারট! ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে 
নবেন্দু সোজা! গিয়ে দড়াম করে দরজা খুলল । 
ঠিক সামনেই সিনেমা-যাত্রীর মত সার বেঁধে দাড়িয়ে 
আছেন-_-সরকার মশাই, নটবর ঠাকুর, রামঠনাঠন, দারোয়ান 
মহাবীর পাড়ে আর ড্রাইভার উজাগর সিং। 
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নবেন্দুর মাথায় খুন চেপে গেল। পাশে ছিল একটা 
আলনা। সেটাকেই তুলে নিয়ে গর্জে উঠল-_কী দেখছ 
তোমরা! বেরিয়ে যাও__নিকাল ate | 

দু-মিনিটের মধ্যে ভোজবাঁজির মত বারান্দাটা ফাকা হয়ে 
গেল। নবেন্দুর মনে হল, এ বাড়ির চেয়ে জেলও তার ভাল। 
এই খবরদারির অত্যাচার আর সহা করা যায় না। দেরাজ 
খুলে কয়েকটা টাকা আর আলনা থেকে একট! শার্ট টেনে 
নিয়ে সে নীচে নেমে গেল এবং গেটের সামনে একটা ট্যাক্সি 
থাঁমিয়ে চেপে বসল। 

সরকার মশাই তার দলবল নিয়ে কাছেই কোথাও গা টাকা 
দিয়ে ছিলেন। মনিবকে উধাও হতে দেখে বেরিয়ে এসে 
দিলেন এক হাক। সঙ্গে সঙ্গে তার সাঙ্গোপাঙ্গর দল একযোগে 
লাগিয়ে দিল zal! পাশের বাড়ির লোকেরা মনে করল, 
চোর পালাচ্ছে। তার! লাঠিসোটা! নিয়ে তেড়ে aa | 

তারপর কিছুক্ষণ ধরে যে ব্যাপারটা চলল, তাকে বল! 
যেতে পারে গলার জোরের কম্পিটিশন | সবাই চেঁচাচ্ছে ; 
কেউ শুনছে all মিনিট' দশেক! তারপর হঠাৎ সব RAI 
ব্যাপার কী? সবাই অবাক হয়ে দেখল, তিনখানা জমকালো 
চেহারার মোটর গাড়ী গম্ভীরভাবে ফটকে PTE | 

-গাড়ি থেকে একে একে নামলেন__মেজদি, সেজদি আর 

ছোড়দি, তাদের গুটি পনেরো ছেলেমেয়ে আর গুটি আষ্টেক 
ঝি-চাকর। কাউকে কোনো Sal না বলে এবং কোনো দিকে 
ন! তাকিয়ে তার! একটা প্রসেশন করে উপরে উঠে গেলেন | 
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ট্যাকৃসিওয়ালা জানতে চাইল-__কীধার যানে হোগা। 
নবেন্দু বলল__চল যেখানে খুশী। 

শিখ-বাবাজীর দাঁড়ির জঙ্গলে একটুখানি হাসির ঝিলিক 
দেখা দিল। খানিকক্ষণ এদিক ওদিক ঘুরিয়ে হাওড়! স্টেশনে 
নিয়ে গিয়ে বলল, উতার যাইয়ে। অগত্যা নবেন্দুকে নামতে 
হল। সামনেই সাত নম্বর প্লাটফরমে একটা গাড়ি দাড়িয়ে। 
একখানা যে-কোনো স্টেশনের টিকেট কিনে ঢুকে পড়ল এবং 
সঙ্গে সঙ্গে গাড়িও দিল ছেড়ে। ১ 

বর্ধমানে নেমে সে প্রথম হাঁপ ছাড়ল। ভরসা হল, 
এতক্ষণে বডদিদির হাতের বাইরে আসতে পেরেছে। 

আশ্রয় জুটল- মৃত্যুপ্য় কুশারীর “আদর্শ হিন্দু হোটেল”। 
তারই একটা নড়বড়ে তক্তপোশে শুয়ে ছুটে। রাত কেটে cater | 

তাঁর পরদিন সকালে স্টেশনে বেড়াতে গিয়ে একটা খবরের 
কাগজ কিনে পাতা৷ উল্টোতেই চমকে উঠল তার নিজের 
ছবি! তার ওপরে বড় বড় অক্ষরে ছাপা__ 

৫০০২ টাক। পুরস্কার! 

ছবির নিচে রয়েছে বর্ণনা_ছেলেটি লম্বায় পাঁচ ফুট ছয় 
ইঞ্চি, ছিপছিপে চেহারা, রং ফস, বয়স কুড়ি বছর, কপালের 
উপর কাঁটা দাগ আছে, নাম নবেন্দু মজুমদার । কবিতা এবং 
গল্প লিখিয়া থাকে । রাগ করিয়া না খাইয়া চলিয়া গিয়াছে। 
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কেহ দয়া করিয়া খোজ দিলে ৫০০২ টাকা পুরস্কার 
দেওয়া হইবে। 

সকলের শেষে আছে--“নবু, লক্ষ্মী ভাইটি ফিরে ats | 
বড়দি না খেয়ে আছেন। ঠিকানা জাঁনালেই টাকা! 
পাঠাব ।-_মেজদি।৮ 

নবেন্দুর মনটা কেমন খারাপ হয়ে গেল | হোটেলে ফিরে 
দেখল ম্যানেজারের ঘরে জোর সভা বসেছে। ম্যানেজার আর 
তার তিন বন্ধু; সামনে এ দিনকার খবরের কাগজ। তাকে 
দেখেই সব হঠাৎ চুপ করে গেল| নবেন্দ্ু কোনো রকমে পাশ 
কাটিয়ে ভিতরে চলে গেল। কিন্তু চার জোড়া চোখ যে তাঁকে 
একেবারে গিলে খেতে চাইছে, সেট! তার চোখ এড়াল না | 

পুজোর আর দিন পনের বাকী। এখনো হয়তো সময় 
আছে। কোন রকমে কয়েকটা পাত! জুড়ে দিতে পারলে চলে 
যায় গল্পটা । খাতাট। তার পকেটেই ছিল। বের করে উলটে 
পালটে দেখছিল নবেন্দু। হঠাৎ দরজায় পায়ের শব্দ শুনে 
চোখ তুলে দেখল, ম্যানেজার আর তার তিন বন্ধু ঘরে 
ঢুকছেন। নবেন্দুর বুকের ভেতরট! ধড়াস করে উঠল। 

ম্যানেজার একট! খাতা আর কলম বের করে বললেন 
মশায়ের নামটা জানতে পারি? 

কেন বলুন তো? 

ares, ওটা আমাদের এই খাতায় টুকে রাখতেহয়-২ং, 
এই দেখুন না, হোটেলের সমস্ত বোর্ডের 
এখানে লেখা আছে। /১/ 
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নবেন্দু একটুখানি ভেবে নিয়ে বলল, আমার নাম 
বনমালী সামন্ত ৷ 

বনমালী সামন্ত! চার বন্ধুতে মুখ চাওয়া-চাওয়ি করতে 
লাগল। একজন এগিয়ে এসে বলল, ওটা কি লিখছেন ? কবিতা? 


জং টা SS 
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TICS, না। এ একটা গল্প। 

_ গল্প? বাঃ, দেখি কি রকম গল্প? 

All এট। এখনো শেষ হয়নি। বলে, খাতাটা মুড়ে 
নবেন্দু পকেটে পুরতে যাচ্ছিল। ভদ্রলোক হঠাৎ coi মেরে 
কেড়েনিলেন| খুলতেই সকলের উপরে পাওয়া গেল গল্পের 
নাম এবং তার নীচেই স্পষ্ট অক্ষরে লেখা_-শ্রীনবেন্দ্র মজুমদার । 
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চার বন্ধুতে বেশ একচোট হেসে নেবার পর ম্যানেজার 
বললেন, আপনি col আচ্ছা লোক, মশাই দিদির! রইলেন 
না খেয়ে, আর ভাইটি এখানে নাম ভাড়িয়ে দিব্যি gral 
হোটেলের অন্ন সাবাড় করছেন। রাগ বটে একখানা | 

আরেক বন্ধু বললেন, AHI যা হবার তা তো হয়ে 
গেছে। এবার উঠে AGA! চল, আমরাও তৈরি হয়ে নিই | 
ঘণ্টাখানেক বাদেই একটা লোক্যাল আছে। ওতেই সা করে 
চলে যাওয়া যাক। 

নবেন্দু গম্ভীর হয়ে বলল, যেতে হয়, আমি একাই যেতে 
পারি। আপনাদের মাথা না ঘামালেও চলবে। 

ম্যানেজার বললেন, সে কি মশাই? বিজ্ঞাপনটা এখনো 
দেখেন নি নাকি? নগদ পাঁচশ টাকা! ভাগে কত পড়ল 
হে? গ্ভাখ তো হিসেব করে। 

ওদের একজন বলে উঠল--এর আর দেখাদেখি কি? 
পুরোপুরি একশ পঁচিশ | 


তখনে। সন্ধ্যা হয়নি। নবেন্দুর বাঁড়ির ফটকে একখান! 
প্রকাণ্ড ট্যাক্সি এসে দ্রাড়াল। প্রথমে নামলেন আদর্শ হিন্দু 
হোটেলের ম্যানেজার, তার পেছনে একে একে তার তিন বন্ধু, 
আর সবার শেষে মাথা নীচু করে নবেন্দু। 

সরকার মশাই ছুটে এলেন। চারদিকে হৈচৈ পড়ে গেল! 
পুরোনো চাকর রামঠনাঠন হাউ হাউ করে কেঁদে উঠল | খবর 
পেয়ে দিদির! নেমে এলেন এবং নবেন্দুকে ধরে একেবারে 


ee 
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বড়দিদির ঘরে নিয়ে তুললেন! তার উঠবার শক্তি নেই। কি 
একটা বলতে গিয়ে ঝরঝর করে দুচোখ বেয়ে জল গড়িয়ে 
পড়ল। 

ম্যানেজার আ্যাণ্ড কোম্পানী নগদ পাঁচশ টাকা পকেটস্থ 
এবং পুরো পাঁচ সের লুচিমণ্ডা উদরস্থ করে বিদায় নিয়ে গেল। 

অনেকক্ষণ পরে বড়দিদির ঘর থেকে যখন ছুটি পাওয়া গেল, 
নবেন্দু নিজের ঘরে গিয়ে দেখল, তার নামে একটা চিঠি পড়ে 
আছে। “Stata” সম্পাদক শেষ তাগিদ দিয়েছেন। 

চিঠি পড়া শেষ হতেই ঝি এসে জানাল বড়দিদি ডাকছেন। 
আাডভেঞ্চারের আধখানা৷ গল্প তখনো তার পকেটে ছিল। 
সেটা তুলে নিয়ে, ছি'ড়ে জানালা দিয়ে ফেলে দিল। তারপর 
একটা চিঠির কাগজ টেনে নিয়ে লিখল, _সম্পাদক মশাই, 
মাপ করবেন | গল্প লেখা হল না। কেন হল না, সেকথা 
আপনি বুঝবেন না। আপনার তো আর বড়দিদি নেই। 
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পেন্শন নেবার পর থেকে বৈকুষ্ঠবাবু রোজ সকালে তিন 
UB করে খবরের কাগজ পড়ে থাকেন। উখরুলে জাপানীরা 
কতটা হটল, নরম্যান্তীতে আইসেনহাওয়ার ক মাইল এগুলেন, 
__ এসব জমকালো খবর তো আছেই; তাছাড়। মুন্সীগঞ্জের 
ডাকাতি, নোয়াখালির চালের দর, কর্ণখালি, হারানো 
প্রাপ্তি_নিরুদ্দেশ, মায় কেশতৈলের বিজ্ঞাপন পর্যন্ত 
কোনটাই বাদ দেন না| 

সে দিন শুক্রবার। বৈকুঠবাবু খুব মনোযোগ দিয়ে 
«কলিকাতা গেজেটের” পাতাটা পড়ছিলেন। হঠাৎ গল! থেকে 
একটা চমকে ওঠার মত শব্দ হল! তার পরেই দিলেন এক 
Steer, waa? শীগ্‌গির দেখে যাও ন্যাড়া আসছে, 


আমাদের ন্যাড়া | 
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গিন্নী ছিলেন রান্নাঘরে । মোচার we খুন্তি 
চাঁলাচ্ছিলেন। বিকট চিৎকার শুনে খুন্তি হাতেই ছুটলেন 
বাইরের ঘরে। - বৈকুণ্ঠবাঁবু তখন রীতিমত লাফাচ্ছেন__দেখেছ, 
ন্যাড়া, ন্যাড়া | 

গিন্নী দরজার দিকে এগিয়ে বললেন-__কই, কই, কোথায় ? 

__আরে না, না, ওখানে নয়। এই কাগজে । গেজেট 
হয়েছে, বরিশালে আসছে বদলি হয়ে। এই ota | 

গিন্নী ধপাঁস করে একট! চেয়ারে বসে পড়ে হাঁপাতে 
লাগলেন। 

ন্যাড়া, ওরফে বিজয় সেন পুলিশের ডি. এস্‌. পি. বৈকুণ্ঠ 
বাবুর সম্পর্কে নাতি, কিন্ত আসলে আপন নাতির বাঁড়া। 
চাকরি পেয়েছে বছর তিনেক | তারপর থেকে আর দেখাশুনো! 
হয় নি। বিয়েও হয়ে গেল বছর ছুই আগে। তখনো এর! 
যেতে পারেন নি। তারপর বৈকুণ্ঠবাবুরা বোমার ভয়ে পালিয়ে 
এসেছেন বরিশালে; আর ওরাও বেড়াচ্ছে সাতঘাটের জল 
খেয়ে। চিঠিপত্র ছুদিক থেকেই বন্ধ। 

সেই ন্যাড়া আসছে বদলি হয়ে ওঁদের কাছে। জন্ত্রীক 
বৈকুষ্ঠবাবু যেন CARD হাতে পেয়ে গেলেন। 

গিন্নী বললেন__একটা চিঠি লিখে দাও | এইখানেই 
উঠুক ৷ ছ্চারদিন থেকে তারপর নিজের বাসায় যাঝ্খেন। 

বৈকুণ্ঠবাবু বল্পেন__আরে না, না! তা হলে আর মজাটা 
হল কোথায়? ওদের বাসাতেই উঠুক। হঠাৎ গিয়ে চমকে 
দেব। 
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তারপর একদিন খবর পাওয়া গেল, বিজয়বাবুরা 
এসেছেন এবং জর্ডন কোয়ার্টাসে ডি. এস. পি.-র বাংলোয় 
উঠেছেন। 

রবিবার দেখে বৈকুঠঠবাবু মস্ত বড় ভোজের আয়োজন 
করলেন। পোলাও, কালিয়া, এসব তো হলই ; তাছাড়া যার 
নাম শুনলেই গোটা বরিশাল পাগল হয়ে যায়, সেই মহাবস্ত 
অর্থাৎ ‘কাউঠ্যা’ও ( কচ্ছপ ) এসে গেল গোটা পাঁচ-ছয়। দশ 
জন বন্ধুবান্ধবকেও এই উপলক্ষে বলতে হল। 

তারপর, শুধু ভোজ দিলেই তো আর চলে না | নাতবৌএর 
মুখ দেখে কিছু দিতে হবে। গিন্নীর পছন্দমত একখানা দামী 
বেনারসী আর একটা জড়োয়া নেকলেস কেনা হল। বেরিয়ে 
গেল ৩৭$।/১০ আনা। এর কমে হবে কেন যুদ্ধের বাজারে? 
স্থির হল-_গয়না কাপড় নিয়ে বৈকুণঠবাবু নাতবৌএর মুখ 
দেখে ওদের দুজনকে সঙ্গে করে নিয়ে আসবেন | 

পুলিসের ডি. এস. পি। বাড়ি খুজে পেতে দেরি হল না। 
গেটের সামনেই ছিল এক FAAS | বৈকুণ্ঠবাবু গাড়ি থেকে নেমে 
তার কাছে জেনে নিলেন, হ্যা ; ডি. এস্‌. পি. বিজয় বাবুর 
কুঠিই বটে। 

পুলিশ জানাল-_সাব, বাহার গিয়া। 

বৈকুণ্ঠবাবু জিজ্ঞেস করলেন__মাইজী? 

_ মাইজী উপরমে হ্যায়। 

- আচ্ছা, তাহলে ওপরেই যাওয়া AFI 

পুলিশ একটু ইতস্তত করলো, কিন্তু বাধা দিলে না। বৈকুণ্ঠ 


গল্প লেখা হল না_-২ 
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বাবু সিঁড়ির মাঝখানে থেকেই হাঁক দিলেন, ও নাতবৌ, 
নাতবৌ গো, বলি ও ছোট গিন্নী-----* 

উপরের হল ঘরে সোফায় বসে একটি কুড়ি-একুশ বছরের 
মেয়ে কি একটা সেলাই করছিল। অচেনা লোক দেখে মাথার 
কাপড়টা একটু টেনে উঠে দাড়াতেই, বৈকুষ্ঠবাবু একেবারে 
সামনে এসে বললেন-_উহু' পালালে চলবে না, একেবারে 
ওয়ারেন্ট নিয়ে -এসেছি। নড়লেই হাতকড়ি লাগিয়ে দেব। 

3, খাসা বৌ হয়েছে cul বিজয়ের। তারপর, কেমন আছ 
তোমরা? 

বৌটি খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে বললে--আপনাঁকে 
চিনতে পারছিনে তো ? : 

_ কেমন করে চিনবে, বল? বিয়ের সময় তো আর যেতে 
পারিনি। তোমার wig আমি। বিজয় বলে নি বুঝি 
আমাদের কথা? আচ্ছা আস্থুক একবার। কান ধরে বেঞ্চির 
ওপর দাড় করিয়ে দেব। 

মেয়েটি একটু হেসে এগিয়ে এসে প্রণাম করল | বৈকু্ঠবাবু 
তার পিঠে হাত রেখে বললেন, এস, দিদি, এস। হ্যা 
তারপরে, তোমার জন্যে একট! জিনিস এনেছি। ota দিকিন 
কেমন হল ?...বলে কাপড় এবং গহনার প্যাকেট ছুটে। তার 
হাতে দিলেন। 

মেয়েটির মুখখানা খুশিতে ভরে উঠল। বৈকুষ্ঠবাবু 
বললেন-_-খোল ? খুলে গ্যাখ। তোমার দিদিম! বুড়ির পছন্দ 
তো? কেমন হয়েছে কে জানে? 


১৯ 
বৌটি প্যাকেট খুলতে খুলতে বললে-__ইস্‌ আমার 
দিদিমাকে আপনি বুড়ি বলছেন? দাড়ান আমি এক্ষুনি বলে 
দিচ্ছি গিয়ে। বাঃ কি চমৎকার কাপড়! নেকলেসটা আরও 
ভাল। এ সব বুঝি দিদিমা পছন্দ করেছেন? 
বৈকুণ্ঠবাবু বললেন-__সে ছাড়া আর কে করবে? আমি 
তো ওসব খুব বুঝি। 
এর পরেও আপনি তাকে বুড়ি বলতে চান? 
শা» না, না, ষাট AE; বুড়ি হবে কেন? তোমার 
দিদিমাটি একেবারে কচি খুকি..বলে বৈকু্ঠবাবু হো-হো! করে 
হেসে উঠলেন। 
চাকর এসে জানাল-_মা, বাবু তিন কাপ চা চাইছেন | 
বৈকুষ্ঠবাবু বললেন-- বিজয় এসেছে নাকি? 
চাকর বললে__আজ্ঞে, নীচে দুজন বাবুর সঙ্গে কথা 
বলছেন। 
তাহলে নীচেই যাই। কি বল নাতবৌ? 
নাতবৌ বাধা দিয়ে বলল,_না, না, আপনি বস্থুন। 
আমি ডেকে পাঠাচ্ছি ওঁকে 
যেতে যেতে বলল--পাঁলাবেন না যেন; আমি চা নিয়ে 
আসছি। 
একটি আঠার-উনিশ বছরের সুন্দর ছেলে এসে বৈকুণ্ঠ- 
বাবুকে প্রণাম করল | 
বৈকুষ্ঠবাবু তার কাধে হাত দিয়ে বললেন__কে তুমি, 
বাবা? 


২০ 

_-আজ্ঞে, আমার নাম নিখিলেশ। 

__কার ছেলে তুমি? 

__বিজয়বাঁবুর ছেলে। 

বৈকুণ্ঠবাবু ভয়ানক আশ্চর্য হয়ে বললেন-_বিজয়ের ছেলে 
তুমি! আমাদের এই বিজয়? 

ছেলেটি লজ্জিত হয়ে বললে-_ আজ্ঞে V1 | 

__অসম্ভব | 

- অসম্ভব মানে? 

অসম্ভব মানে, এ হতে পাঁরে না। 

ছেলেটি রীতিমত রেগে উঠল-_কি বকছেন পাগলের মত? 
মাথা খারাপ নাকি আপনার ? 

বৈকুষ্ঠবাবু রুখে উঠলেন-_মাথা খারাপ আমার, না 
তোমার? তোমার মত একট! ধাড়ি হল কিনা বিজয়ের 
ছেলে! আরে, তার বিয়েই তো হল এই ছু বচ্ছর। 

নিখিলেশ এই বুড়োকে পাগল মনে করে সরে পড়েছিল। 
ঘরের মধ্যে একটি চাকর ছিল ; সে এগিয়ে এসে গলা খাটো 
করে বলল-_-আজ্ঞে, ইনি হচ্ছেন আমাদের বাবুর প্রথম পক্ষের 
cara | আর এই মা হচ্ছেন বাবুর দ্বিতীয় পক্ষ। 

বৈকুণঠবাবু অবাক হয়ে বললেন__দ্বিতীয় পক্ষ! তোমরা 
সব বলছ কি? সবাই মিলে আমার মাথাটাই দেখছি খারাপ 
করে দেবে। আচ্ছা, দাড়াও তো! 

eee বিড় বিড় করতে করতে বৈকুষ্ঠবাবু নীচে নেমে 
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বসবার ঘরে তিনটি ভদ্রলোক কথা বলছিলেন__ 
ডি. এস. পি. বিজয় সেন, মুন্সেফ সাদেক হোসেন, আর সাব- 


ডেপুটি জ্ঞান দত্ত। টি এসে তিনজনের মুখের দিকে 
বার বার তাকাতে লাগলেন। 
বিজয়বাঁবু বললেন, আপনি কাকে চান? 
__বিজয়কে চাই। 
--আমিই বিজয়। রি 
__আপনি কোন্‌ বিজয়? i eee Cos 
কোন্‌ বিজয় মানে? চটি পিউ 
_ মানে, আমি যাকে চাই, তার নাম বিজি 
পুলিশের ডি. এস. পি; রংপুর থেকে বদলি ৭০ ২ 
_ আমিই বিজয় সেন ডি. এস. পিহ peace a 
আসছি। | & X : 
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_আপনি বিজয় সেন! ঠাট্টা করছেন নাকি আমার 
সঙ্গে? বুড়ো হয়েছি বলে চোখ ছুটো। এখনো। এত খারাপ 
হয়নি? 

মুন্দেক সাহেব বললেন__-আপনি কি বিজয়কে কখনো! 
দেখেছেন? 

বৈকুণ্ঠ তাচ্ছিল্যের সুরে বললেন-_দেখেছি মানে? নিজের 
হাতে মানুষ করেছি। অবিশ্তি তিন বছর দেখি নি। কিন্তু 
আপনি কি বলতে চাঁন, তিন বছরের মধ্যে লোকের এমনি মাথা 
জুড়ে টাক পড়ে, গৌঁফগুলো৷ সব পেকে যায়, না চামড়াগুলো৷ 
সব ঝুলে পাড়ে? 

সাবডেপুটি বাবু নিজেদের মধ্যে আস্তে আস্তে বললেন 
অনেকগুলো ক্লু ঢিলে আছে, দেখছি । 

বৈকুগ্ঠবাবুর দিকে চেয়ে বললেন-__ঠিক বলেছেন মশাই | 
বিজয় সেন-টেন এখানে কেউ নেই । দেখছেন না, এট! একটা 
জোৌচ্চোরের আড্ডা | 

বৈকুষ্ঠবাবু গম্ভীরভাবে বললেন__তাই দেখছি। তবে 
আপনারাও জেনে রাখুন, জোচ্চুরি কি করে ঠাণ্ডা করতে হয় 
সে আমি জানি | বৈকুণ্ঠ দাশকে সবাই চেনে। হুম্ন 

বৈকুগঠবাবু রেগে লাঠি ঠুকতে ঠুকতে বেরিয়ে গেলেন। 
পেছনে একট। হাসির রোল উঠল | 

চাকর চা নিয়ে এল। জিজ্ঞেস করল__সে বুড়োবাবু 
গেলেন কোথায়? 

বিজয়বাবু বললেন_কেন? 
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Al ডেকে পাঠিয়েছেন। 
তিন জনে মুখ চাওয়া-চাওয়ি করতে লাগলেন। 


1২2 
বৈকুণ্ঠ বাড়ি ফিরলেন আগুন হয়ে। লাঠি আর চাদর ছু'ড়ে 
ফেলে দিয়ে এক হাক দিলেন --কইগো, জল দাও এক গেলাস। 
গিন্নী ছুটতে ছুটতে এসে বললেন_-কি খবর? তারা 
এল না? 

_দুত্তর! পড়েছিলাম এক জোচ্চোরের পাল্লায়। এক 
টেকে! বুড়ো ; বলে কিনা__ আমিই বিজয় সেন। আসলে সে 
বিজয় সেনের বাবা। 

--আর নাতবৌ? তাঁকে দেখতে পাঁওনি ? 

কি জানি নাতবৌ না কে? চাকরটা col বললে 
দ্বিতীয় পক্ষ। 

গিন্নী গালে হাত দিয়ে বললেন__ওমা, সে কি কথা? 
তারপর-_কাঁপড়-গয়না কি করলে? 

_সে তো আগেই দিয়ে ফেলেছি। তখন “কি জানি এর 
মধ্যে জোচ্চুরি আছে? উঃ চার-চারশ টাকা ঠকিয়ে নিলে | 
জোচ্চোর বদমাস ঠক ! বেশ, আমিও দেখে নেব--- 

গিন্নী একেবারে বসে পড়েছিলেন | মুখ শুকনো করে 
বললেন-_-তুমি আর কী দেখে নেবে! তারা হল পুলিশের 
লোক! 
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বৈকুণডবাবু বীরত্ব দেখিয়ে বললেন-_হলই বা পুলিশের 
লোক | এই তো মুখের ওপর বেশ দুকথা শুনিয়ে দিয়ে এলাম। 
কী করবে? 

গিন্নী ধীরভাবেই বললেন__ভাল কর fal টাকা তো 
গেলই। তার ওপর দ্যাখ আবার কি ফ্যাসাদ বাধে। 

সে ভয় বৈকুষ্ঠবাবুর মনেও ছিল। কিন্তু বাইরে তিনি চুপ 
করেই রইলেন। 

রাস্তায় ঘোড়ার গাড়ি থামানোর শব্দ শোনা গেল। একটু 
পরেই চুকর এসে জানাল ছুজন পুলিশের লোক ডাকছে। 

পুলিশের লোক | 

বৈকুষ্ঠবাবুর মুখ শুকিয়ে গেল। গিরী কেঁদে ফেলে 
বললেন-__না-না, তুমি যেও না! ওর! ধরে নিয়ে যাবে। 

পুলিশের জমাদার বাইরে থেকেই হাক দিল-_বৈকু্ঠবাবু 
হ্যায়? জলদি আইয়ে। 

বৈকুষ্ঠবাবু চোরের মত এসে দাড়ালেন তাদের কাছে। 

জমাদার বললে--ডি. এস. পি. সাব আপকো। সেলাম 
দিয়া। 

শুকনে। গলায় জবাব এল-_কি জন্তে? 

কি জন্যে, ও হামি কি জানে? হুকুম হল-_লিয়ে 
যেতে। চলিয়ে। 

বৈকুণ্ঠ ধীরে ধীরে গাড়িতে উঠলেন। দরজার আড়ালে 
গিন্নী হঠাৎ একট! চিৎকার করে অজ্ঞান হয়ে পড়লেন। ঝি 
মাথায় তেল-জল দিতে লাগল। 
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বৈকুণ্ঠবাবু মনে করেছিলেন তাকে থানায় নিয়ে যাওয়া 
হবে| কিন্তু তাকে আনা হল ডি. এস. পি.-র বাড়ির দোতলায় | 
কিছুক্ষণ পরে সেই নাতবৌ এলেন | একগাল হেসে বললেন__ 
চা না খেয়ে পালিয়ে গেলেন যে বড়? তাই আপনাকে ধরিয়ে 
নিয়ে এলাম। 

বৈকু্ঠবাবু অত্যন্ত SF ক্লান্ত ভাবে বললেন__তুমিই 
আমাকে ডেকেছ? 

_ “না, আমিও ডেকেছি’__বলে বিজয়বাবু দেখা দিলেন, 
এবং প্রণাম করে বললেন-__বেয়াদপি মাপ করবেন, দাছু। 
আপনাকে চিনতে পারি নি। 

বৈকুষ্ঠবাবু অবাক হয়ে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে বললেন__ 
আপনাকেও ঠিক চিনতে পাচ্ছিনে। আপনি col আমাদের 
ন্যাড়া নন! ' 

বিজয়বাবু টাকে হাত দিয়ে বললেন-_ন, স্যাঁড়া নই, তবে 
টেকো। পাশের চুলগুলো পড়ে গেলেই ন্যাড়া হয়ে যাব। 
তার বেশি দেরিও নেই। 

বৈকুষ্ঠবাবু আস্তে আস্তে বললেন_-সব যেন কেমন 
গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। 

বিজয়বাবু বললেন__আজ্ে, না। সবই ঠিক আছে। 
গোলমাল শুধু একটা নম্বরের | - 

_তার মানে? 

__আপনি যাকে চান তিনি হচ্ছেন বিজয় crag নম্বর; 
আর আমি হচ্ছি বিজয় সেন এক নম্বর। তিনিও ডি. এস. পি. 
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আমিও ডি. এস. পি 1 তফাৎ শুধু এ একটা aga! গেজেটটা 
ভালো করে দেখলেই বুঝতে পারবেন। 

খবরের কাগজের সেই পাতাটা বৈকুঠবাঁবুর পকেটেই ছিল | 
তাড়াতাড়ি বের করে দেখলেন, তাই বটে, বিজয় সেনের 
নামের শেষে একটা ‘এক নম্বর” লেখা আঁছে। 

বিজয়বাবু বললেন__দেখলেন তো? কিন্তু শুধু এ একটা 
নম্বরের SCD আমাদের আপনি ত্যাগ করবেন? 

FAA না। দাদু বুঝি তেমনি লোক-_বলে নাতবৌ 
একথাল। খাবার নিয়ে ঘরে টুকলেন। চাঁকরের হাতে চায়ের 
FRG বৈকুষ্ঠবাৰু দেখলেন, তার নাতবৌ-এর পরনে তারই 
দেওয়া বেনারসী এবং অন্যসব গয়নার সঙ্গে তারই দেওয়া 
নেকলেস। সে দিকে চেয়ে তার বুকের ভেতরটা টন-টন করে 
উঠল। নাতবৌ তাড়া দিয়ে বলল-_-কই, খাচ্ছেন না যে? 
দিদিমার সঙ্গে দেখা করতে যাব কখন? 

যন্ত্রের মত বৈকুষ্ঠবাবু চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিলেন। মনে 
হল, এ চা নয়, এক কাপ কুইনাইন মিকম্চার। 
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লোকে জমিজমা করে টাকার জোরে, কিংবা লাঠির জোরে। 
চৌধুরীরা জমিদার হল পেটের জোরে। ব্যাপারট। তাজ্জব 
হলেও অনেকেরই জানা । যারা জান না, মন দিয়ে শৌন। 

বেশীদিন নয়, তিন পুরুষের কথ! । মুকুল চৌধুরীর ঠাকুৱ- 
দাদা গজানন চৌধুরী ছিলেন বেজায় গরিব। জমিজমা যেটুকু 
ছিল, ad কারুর হয়তো চলে যেত; কিন্তু গজাননের পেটটা 
ছিল সত্যিই গজাননের মত। তারপর আবার তাঁর ছুটি পক্ষ 
এবং তাদের প্রত্যেকেরই দশ-বাঁরটি করে ছেলেমেয়ে | 

গজাননের দিন আর চলে না। জমিরখাজনা বাকী পড়ল। 
কাছারির পেয়াদা এসে বারংবার শাসিয়ে গেল__জমি কেড়ে 
নেওয়া হবে। 

কিন্তু তখনকার দিনে জমিদারদের দয়া-ধর্ম ছিল। গজানন 


২৮ 


ভাবলেন, একবার যদি সদরে গিয়ে কর্তাবাবুর কাছে কেন্দে 
পড়া যায়, খাজনাটা। হয়তো মাপ হতে পারে। গিন্নীরাও সেই 
পরামর্শ দিলেন। তারপর একদিন ভাল দিনক্ষণ দেখে, চাঁদরে 
সের দশেক চিড়ে বেঁধে গজানন জমিদারের কাছে চললেন। 

পুরো একদিন হেঁটে জমিদারের বাড়ি মিলল । ব্রাহ্মণ বলে 
গজানন বেশ খাতির-যত্বই পেলেন | অতিথিশালায় থাকবার 
ব্যবস্থা হল এবং WIG সিধেও একটা এসে গেল | জানানো হল 
খাওয়া দাওয়ার পর তিনটার সময় জমিদারের সঙ্গে দেখা হবে। 

তিনটা, বাজতেই এক পেয়াদা এসে হাজির। কিন্ত 
গজীননের তখনও রানা হয় fal গালে হাত দিয়ে বসে 
আছেন; চোখ-যুখ বসে গেছে। পেয়াদা বললে--“কি 
ঠাকুরমশাই, আপনার এখনও ভোজন হয় নি ?৮ 

গজানন একটু শুকনো! হাসি হেসে বললেন__“ন। ভাই, 
হয় নি।” 

_-দকেন 4” 

-_চালটা এখনও পাই নি।৮ 

—ca কি! পুরো দেড় সের চাল যে আমি নিজে দিয়ে 
গেলাম 2” 

“সেট! তো ফুরিয়ে গেছে ভাই |” 

ফুরিয়ে গেছে! রান্না হল না, অথচ চাল ফুরল 
কি করে?” 

গজানন বড্ড লজ্জায় পড়লেন; Be হয়ে বললেন 
“চান করে উঠে একটু চালজল খেয়েছি।” 
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জমিদারের কাছে খবর গেল, অতিথিশালায় এক ব্রাহ্মণের 
এখনও খাঁওয়া হয় নি। যে “face” দেওয়া হয়েছিল, চালজল 
খেতেই শেষ হয়েছে। জমিদার তৎক্ষণাৎ হুকুম করলেন, 
ব্রাহ্মণের a কিছু দরকার, যেন এখুনি পাঠিয়ে দেওয়া হয়। 
দৈ, ক্ষীর, ফল, মিষ্টি-__ কোনটার যেন ত্রুটি না পড়ে। 

হুকুম সঙ্গে সঙ্গে তামিল করা হল। চারদিকে এই ব্যাপার 
নিয়ে রীতিমত হৈ-চৈ পড়ে গেল। 

ঘণ্টাদুয়েক পরে জমিদার নিজে চললেন ব্রাহ্মণের খাওয়ার 
তদারক করতে। সে এক PY! গজানন খেতে বসেছেন। 
একটা মস্তবড় কাসার পরাতে পাঁচ-ছয় সের চালের ভাত; 
তার পাশে এক গামলা ডাল, এক টোকস Che একটা তিন- 
সেরি রুইএর ডালনা, দশখানা বেগুন ভাজা, এক বালতি আলুর 
দম, এক হাড়ি দই, এক ঝুড়ি সন্দেশ, এক ছড়া মর্তমান কলা 
এবং আরো! অনেক কিছু । একজন ব্রাহ্মণ মাছি তাঁড়ীচ্ছেন, 
দুজনে ছুদিক থেকে হাওয়া করছেন, আর একজন দাড়িয়ে 
আছেন, কখন কি চাই-_-তার জন্যে | 

ভোজন নিধিত্বে সমাধা হল। তারপর সাড়ে তিনঘণ্টা 
বিশ্রাম | বিশ্রামের পর জমিদার আবার এলেন; প্রণাম করে 
বললেন__“ঠাকুরমশাই, আপনাকে দেখলে পুণ্য হয়। আপনার 
পায়ের ধুলোয় আমার গুহ পবিত্র হল। দয়া করে বলুন, 
আপনার জন্যে আমি কি করতে পারি ?” 

গজানন বললেন_-“আমি গরিব ব্রাহ্মণ ; আপনার 
প্রজা। ছেলেপুলে নিয়ে দুটো পেটভরে খেতে পারি, এই 
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ব্যবস্থা করে দিন। সারাজীবন ছু হাত তুলে আশীর্বাদ 
করব |” 
জমিদার হুকুম দিলেন, গজাঁননের নিজ গ্রাম লখেরচর এবং 
তার আশেপাশের সমস্ত সম্পত্তি ব্রাহ্মণকে দান করা হোক। 
পরদিনই দানপত্র তৈরি হল। গজানন খুণীমনে বাড়ি 
ফিরলেন। 
সেই থেকে চৌধুরীর! জমিদার | 
এই ঘটনার কয়েক বছর পরেই গজানন মারা গেলেন। 
তারপর তার বার ছেলেয় মিলে লাগিয়ে দিল বার ভূতের নাঁচ। 
কেউ কিনল হাতি, কেউ কিনল ঘোড়া, কেউ খুলল যাত্রার দল, 
কেউ ধরল মদ | দেখতে না দেখতে জমিদারিট। উড়ে গেল-_ 
ঠিক ধোঁয়ার মত। 
ধনবল যখন যায়, জনবল আর দেরি করে না। অতবড় 
বাড়িটা একেবারে নিঝুম হয়ে গেল। পড়ে রইল শুধু একজন 
চৌধুরীদের সবেধন নীলমণি, আমাদের মুকুল চৌধুরী | 
ঠাকুরদাঁদার জমিদারিটা তার হাতে এসে পৌছল না; 
লাভ হল শুধু তার পেটটা । ফলে আবার সেই টানাটানি 
দিন চলে তো! রাত চলতে চায় না; আজ চলে cel কাল 
অচল। মুকুল পাবনা কলেজে বি-এ পর্যন্ত পড়েছিল ; সেই 
জোরে খবরের কাগজে “কর্মখালি” দেখে চাকরির দরখাস্ত শুরু 
করে দিল। 
মাস কয়েক কেটে গেল; কোন খবর নেই। শেষটায় 
একদিন এক চিঠি এসে হাজির-_মেদিনীপুর থেকে__আগামী 


৩১ 


সোমবার বেলা দশটায় ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে 
হবে ; কয়েকজন কেরানী নেওয়া হবে। 
সোমবারের তখনও দিন চারেক দেরি। কিন্তু মুকুল সেইদিনই 
বেড়িয়ে পড়ল, পাছে চাকরিট! ফসকে যায়। 

কালেক্টরী- আফিসের রড়বাবু ছিলেন নিকুঞ্জবাবু। তার 
পিসতুতে ভাই মুকুলের ভগ্নীপতির মামা | আপনার লোকই 
বলতে হবে, তবে যাতায়াত নেই ; তাই চেনাশোনাও হয় নি। 
তবু মুকুল তারই বাড়িতে গিয়ে উঠল। নিকুঞ্জবাবু পরিচয় 
পেয়ে কুটুম্বকে আদর-যত্ব করলেন। খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থাও 
বেশ ভাল রকমই হল | 

সেদিন ছিল কিসের ছুটি। নিকুঞ্জবাবু কুটুম্বকে নিয়ে 
পাশাপাশি খেতে বসলেন। মুকুলের পাতে প্রথমে যে ভাত 
দেওয়া হয়েছিল সেটা উঠে গেল চচ্চড়ির সঙ্গেই। তারপর এল 
আবার ভাত, আবার ভাল; আবার ডাল, আবার ভাত। 
মাছের ঝাল, ঝোল, অন্বল ইত্যাদি শেষ হবার পর দইতে 
পৌছবার আগেই তার পাঁচবার ভাত নেওয়া হয়ে গেল। 
দইএর পাতে চারটি ভাত না হলে মুকুলের খাওয়াটা জমে ন!। 
নিকুঞ্জবাবু বুঝতে পেরে হাীকলেন_ “ঠাকুর, ভাত নিয়ে এস ৷” 
কিন্তু ঠাকুর আর আসে না। আবার হক দিলেন, তবু 
ঠাকুরের সাড়া নেই। রান্নাঘরের দিকে নজর পড়তেই 
দেখলেন গৃহিণী হাত নাড়ছেন, আর ঠাকুর ছুটছে গামল৷ 
নিয়ে ভাড়ার ঘরে-_ভাত বাড়ন্ত, আরেক হাড়ি বসাতে 
হবে। 
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চাঁরজন লোকের খাঁওয়া তখনো বাকি। নিকুঞ্জবাবু বিষম 
লঙ্জাঁয়.পড়লেন। কিন্তু উপায় কি gee 

ওবেল! থেকে মুকুলের খাওয়ার ব্যরস্থা হল একট! হোটেলে, 
আর থাকবার জায়গা হল কালেক্টারী অফিসের একতলাঁয় 
পিওনদের ঘরের AIT | 

পরদিন সকাঁলবেলা। নিকুঞ্জবাবু খবরের কাগজ পড়ছেন। 
মুকুল ঘরে ঢুকল মুখখানা কাচুমাচু | 

—“fe খবর ?” 

_ আজ্ঞে, হোঁটেলওয়ালা বলেছে, ওখানে সুবিধে 
হবে al” 

নিকুপ্রবাবু একটু হেসে বললেন-_“চার্জট! একটু বাড়িয়ে 
দিতে হবে।” 

মুকুল বললে-_“ডবল চার্জ দিতে রাজী ছিলাম; তবু 
স্বীকার করে al” 

“ত! হলে কি করা যায় ?” 

“আজ্ঞে আপনি যদি অনুমতি দেন, কাছারির এ 
ঘরটাতেই আমি চারটি চাল ফুটিয়ে নিতে পারি” 

সেই ব্যবস্থাই হল। 

দেখতে দেখতে সোমবার এসে পড়ল | পনের-যোল জন 
লোক ডেকে পাঠানো হয়েছে। ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব হুকুম 
করেছেন, ঠিক দশটায় তার আফিসের বারান্দায় সবাইকে দাড় 
করানো হবে। তিনি নিজে দেখেশুনে বেছে নেবেন। 

সাড়ে নয়টা না বাঁজতেই, যাঁদের ডাকা হয়েছিল সব-একে 
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একে উপরে উঠতে লাগল। কিন্তু মুকুলের দেখা নেই। 
বড়বাবু চাপরাশীকে পাঠিয়ে দিলেন তাকে ডেকে আনবার 
জন্যে। চাপরাশী গিয়ে দেখে, মুকুলবাবু পোশাক চড়াতে গিয়ে 
ঘেমে অস্থির। প্যান্টটা করানো হয়েছিল বছর ছুয়েক আগে; 
অনেক টানাটানি করেও পেটটা কিছুতেই গলছে না। 
চাপরাশীকে দেখে মুকুল যেন হাতে স্বর্গ পেল; বললে-_«একটু 
ধর তো ভাই। একা একা পেরে উঠছি না ৮ 

চাপরাশীর গায়ে জোর ছিল। খানিকক্ষণ ধ্বস্তাধবস্তির 
ফলে পেট হার মাঁনল বটে? কিন্তু বাবুকে দেখে মনে হল 
অজগর ছাগল গিলেছে! 

চাপরাশী বললে--“এটা খুলে ফেলুন বাবু। সাহেব চটে 
যাবে |” 

মুকুল অবাক হয়ে গেল_-বলে কি! কাপড় পরে কখনো 
সাহেবদের কাছে যাওয়া যায় ?------ 

সেইদিন ছিল ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের কাছারি-বাঁড়ি তদারক 
করবার দিন। ঘুরতে ঘুরতে একেবারে মুকুলের ঘরে এসে 
হাজির। বারান্দায় একধারে একটা প্রকাণ্ড চুলার উপর 
পাঁচসেরি হাঁড়িতে রান্না চাপানো হয়েছে। তার পাশে চুপডিতে 
তরকারী আর গামলায় ভিজানো ডাল। ব্যাপার দেখে সাহেব 
তে! একেবারে আগুন ; বললেন-_কে টুমি ?” 

মুকুল জোড় হাত করে বললে--“আজ্ঞে আমি মুকুল 
চৌধুরী” 

_-্ড্যাম্‌ ইট! এখানে কার হুকুমে হোটেল খুলেছ ?” 


গল্প লেখা হল না--৩ 
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আজ্ঞে এট! হোটেল নয়। নিজের জন্যে রান্না করছি।” 
_-এটো রান্না! নন্সেন্দ! বড়াবাবুকো বোলাও ৷” 

চাপরাশীরা ছুটে গিয়ে বড়ীবাবুকে ডেকে নিয়ে এল। সাহেব 

, ভীষণ রেগে বললেন_“What is this বড়াবাঁবু? কোর্টের 

মধ্যে হোটেলওয়ালা! I want him to be driven out 
26০০০০৮ (আমি চাই, ওকে এখুনি তাড়িয়ে দেওয়া হোক)। 

বড়বাবু হঠাৎ থতমত খেয়ে গেলেন। তিনি মনে করে- 
ছিলেন, লোকটা একটা স্টোভ্‌ জালিয়ে যাহোক দুটো রোধে 
খাবে। এতবড় একটা যজ্ঞিরান্নার আয়োজন হবে, স্বপ্নেও 
ভাবতে পারেন নি; ভাবলে, কখনো রান্না করার অনুমতি 
দিতেন না। যাইহোক, ব্যাপারটার জন্যে দায়ী তো তিনিই। 
তাই সাহেবকে বুঝিয়ে বললেন_ স্তর, এ লোকটা 
হোটেলওয়াল! নয়। নিজের জন্যেই রান্না করছে।” 

ফল হল উলটো। সাহেব আরও রেগে টেঁচিয়ে উঠলেন-_ 
“Don’t think, I am a child (মনে করো! না আমি কচি 
খোকা)! এটো জিনিস একটা লোক খেটে পারে?” 

WUT বেগতিক দেখে চুপ করলেন। ম্যাজিস্ট্রেট ঘরে 
ঢুকে দেখলেন, বিছানার পাশে একট। প্রকাণ্ড ধামায় এক ধাম! 
মুড়ি-মুড়কি, আর তার কাছে এক হাড়ি ঝোল! গুড়। বড়বাবু 
বুঝলেন» ওটা! সুকুলচন্দ্রের বিকালবেলার জলখাবার। কিন্ত 
সে কথা বলবার উপায় নেই। সাহেব ছড়ি নিয়ে ধামাটায় 
একট! খোচা মেরে মুকুলকে বললেন--“টুমি এখনে! বলটে 
চাও টুমি হোটেলওয়ালা নও ?” 
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মুকুলের চট করে মনে পড়ে গেল, তার ঠাকুরদাদা খাওয়া 
দেখিয়ে জমিদারি পেয়েছিলেন। এগিয়ে এসে বললে-_ 
“সাহেব, তুমি যদি অনুমতি দাও, এই এক ধাম! মুড়ি আমি 
তোমার সামনেই খেয়ে ফেলতে পারি I” 

সাহেব চমকে উঠে ছু-পা পিছিয়ে গেলেন ; ভয়ে ভয়ে 
মুকুলের চোখের দিকে চেয়ে বললেন__ “৬4152! টুমি কি 
পাগল ?” 


মুকুল মরিয়া হয়ে বললে__-«না৷ সাহেব, পাগল নই। 
আমি গজানন চোধুরীর পৌত্র। পেটের জোরটা আমাদের 
বংশগত |” 

ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব রুখে উঠে বললেন_ড্যাম্‌ ইওর 
গজানন চৌডুরী! চাপরাশী, উস্কে! নিকাল দেও। He 
must be a crazy fellow ( লোকটা নিশ্চয়ই পাগল )1৮ 
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মুকুল আবার কি একটা চীৎকার করে বলতে যাচ্ছিল ; 
কিন্তু চাপরাশীর! সে সুযোগ দিল না__তাকে জোর করে ধরে 
একেবারে কাছারির সীমানার বাইরে তাড়িয়ে দিয়ে এল । 

নিকুঞ্জবাবুর সঙ্গে দেখা হতে তিনি বললেন__“ছু'খ কোরো! 
না মুকুল। কালের হাওয়া বদলে গেছে। তাই, পেটের জোর 
দেখিয়ে তোমার দাঁদামশাই পেয়েছিলেন জমিদারি, আর তুমি 
পেলে গলাধাকা 1” 


কানাইবাবু-স্তর ভয়ানক কৃপণ লোক ; হাত দিয়ে তার 
নম্বর গলতে চায় না। অঙ্কের খাতায় মনোজকে তিনি বরাবরই 
একটি “O” দিয়ে থাকেন। তবে এবার যেটি দিয়েছেন, তার 
আকারটা আগের চেয়ে বেশ বড়__এইটুকুই যা সান্তনা । 
ইংরাজির খাত! দেখেছেন হেডমাস্টার মশাই। বুড়ো মানুষ ; 
দয়াধর্য আছে ; দানধ্যানও করেন শোনা যায়। কিন্ত নম্বরের 
বেলায় ১০এর বেশী তার হাতে উঠল না। ইতিহাসের স্তর 
রমেশবাঁবু যেমনি কাটখোট্রা, তেমনি খিটখিটে ; ১২ পর্যন্ত যে 
উঠতে পেরেছেন, সেই যথেষ্ট । আর “স্বাস্থ্য ?”__খগেনবাবু 
যেস্বাস্থ্যের কী বোঝেন, তিনিই জানেন। মাসের মধ্যে দশ 
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দিন ভোগেন কালাজবরে, পনেরো দিন গেঁটেবাতে, আরবাকী 
পাঁচ দিন হাপানিতে। অথচ তিনিই দেখেছেন “স্বাস্থ্যের” 
কাগজ, এবং ঘচ করে বসিয়ে দিয়েছেন ৭। তারপর রইলেন, 
ভূগোলের স্যর ইস্লাম সাহেব। জন্ম থেকে কোলকাতার 
বাইরে কোথাও পা! দেন নি। তিনি কিজানেন__ কোথায় আছে 
স্টকহোলম আর কিসের জন্য বিখ্যাত ফিলাডেলফিয়া ?. কিন্ত 
প্রশ্ন করবেন দেড় হাত, আর সবগুলো লিখলেও নম্বর 
দেবেন ৩। 

এরকম স্কুলে ভদ্রলোকে কি করে পড়তে পারে, মনোজ 
কিছুতেই বুঝে উঠতে পারল না। 

নম্বরের লিস্টিখানা হাতে করে, এমনি সাত-পাঁচ ভাবতে 
ভাবতে মনোজ স্কুল থেকে বাড়ি ফিরল। মনটা তার একেবারে 
খারাপ হয়ে গেছে। গেলবারেই তার বাবা বলে রেখেছেন, 
“আসছে পরীক্ষাতে যদি ভাল করতে না পারো, দোকানে যেতে 
হবে।” তাদের একটা মসলার দোকান আছে। সেখানে 
বসে বসে জিরে পাঁচফোড়ন ওজন করতে তার বড্ড খারাপ 
লাগে। কিন্ত কোন উপায়ই চোখে পড়ে না। তার বাব! 
একেবারে এক কথার লোক। 

বাড়ি ফিরে তার মাথায় একটা সোজা উপায় এল।' 
নম্বরগুলো| বাড়িয়ে দিলে দোষ কি? বাবা তো সেকেলে 
লোক, চোখেও কম দেখেন; কিছুই ধরতে পারবেন all 
নম্বরের কীগজখানা খুলে সে মনের আনন্দে যা খুশি বসিয়ে 
যেতে লাগল | ১০এর বাঁদিকে বসাল ১, sea ডান দিকে শুন্য। 
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৭এর বাঁদিকে ৯; এর আগে ৮। হোক না নিজের হাতে; 
তবু অনেক দিন পরে মোট! মোটা নম্বর পেয়ে মনটা পালকের 
মত হাল্কা হয়ে গেল | 

কিন্ত এ যে ইংরাজিতে একট! কথা আছে, মানুষ জল্পনা- 
কল্পনা করে, ভগবান দেন ভেস্তে। নম্বর দেখে তীর বাবা 
গেলেন ক্ষেপে; বললেন,_যে ছেলে ১০০র মধ্যে ১১০ পায়, 
তার বিছ্যে অনেক হয়ে গেছে। ইস্কুলে তার দরকার নেই। 
কাল থেকে তুমি দোকানেই বসবে। 

মনোজ বুঝল, এ হুকুমের উপরে আপীল নেই, দোকানে 
তাকে যেতেই হবে। মা নেই যে একবার কান্নাকাটি করে 
দেখবে। থাকবার মধ্যে আছে এক মাসতুতো দিদি। 
ভবানীপুরে মামার বিয়েতে একবার শুধু তার সঙ্গে দেখা | তাকে 
অবিশ্থি খুব ভালবাঁসেন। কিছুদিন হল ওরা বর্ধমাঁনে এসেছেন 
বদলি হয়ে। এসেই তাকে যাবার জন্যে লিখেছেন। সেখানে 
গেলে কেমন হয় ? বর্ধমান বেশ জায়গা, সীতাভোগ-মিহিদানার 
দেশ। সেখানে পড়লে বেশ হয়। মাস্টার মশাইরা নিশ্চয়ই 
কানাইবাবুর কত কৃপণ নন, রমেশবাবুর মত কাঠখোট্রাও নন। 

-**ভাঁবতে ভাবতে একসময়ে সে ঘুমিয়ে পড়ল। 

তখনো! ভাল করে ফসণ হয় নি । মনোজের হঠাৎ ঘুম ভেঙে 
গেল, এবং সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে গেল বর্ধমানের দিদির কথা । 


চট করে জামাটা পরে সে বেরিয়ে পড়ল, 5৮২ 


ই 


আগে। বড়বাজারের কাছেই তাঁদের বাব 1২১ see 
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তিন নম্বর প্লাটফরম থেকে তখন একটা গাড়ি ছাড়ছে। 
গেটে টিকিট-চেকার টিকিট দেখছেন। মনোজ জিজ্ঞেস 
করল-_এ গাড়ি কোথায় বাবে বলতে পারেন, স্তর ? 

চেকার বললেন- বর্ধমান | 

ঠিক সেই সময়ে কতগুলো লোক এসে পড়ল-_একগাদা 
লটবহর নিয়ে। চেকার তাদের নিয়ে ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। 
সেই ফাকে মনোজ আস্তে পাশ কাটিয়ে ঢুকে পড়ল প্লাটফরমে, 
এবং সঙ্গে সঙ্গে গার্ড সাহেবও বাঁশিতে ফু দিলেন। গাড়িটাও 
দাঁড়িয়েছিল বেশ খানিকটা দূরে। ছুটতে ছুটতে কাছে এসে 
যখন সে পৌছল, গাড়ি তখন চলতে শুরু করেছে। মনোজ 
এক মুহূর্ত কি ভেবে নিল। তারপর গার্ড যেমনি লাফ দিয়ে 
তার গাড়ির পাদানিতে উঠতে যাবেন, মনোজ দু হাতে তাকে 
জড়িয়ে ধরে চেঁচিয়ে উঠল-_ আমাকে নিয়ে যান, স্তর ! 
গার্ডসাহেব আটক! প্লাটফরমন্থুদ্ধ লোক হৈ হৈ করে উঠল, 
এবং চক্ষের নিমেষে একটা হাট জমে গেল_-কুলি, পুলিশ, 
“চানাটুর-ওয়ালা,” “পাউরুটি বিস্কুট” “চা গরম” গাড়িটাও 
কয়েক হাত গিয়ে থেমে গেল। মনোজ সুযোগ বুঝে চট 
করে উঠে পড়ল এক কামরায়। যারা ভিড় করেছিল, বিশেষ 
কিছু বুঝতে না পেরে আস্তে আস্তে সরে পড়ল। আর কিছুক্ষণ 
দাড়িয়ে গাড়িও দিল ছেড়ে। 

মনোজ যে কামরায় উঠেছিল, সেটা বেশ বড়। তার 
অর্ধেক বেঞ্চিগুলে! দখল করে শুয়ে আছে জন পাঁচ-ছয় 
কাবলিওয়ালা, আর বাকী অর্ধেকটায় কোন রকমে ঠাসাঠাসি 
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করে রয়েছে প্রায় ত্রিশ জন বাঙালী । কাবলিওয়ালাদের 
উঠতে বলবে এমন সাহস কারুর হয় নি। মনোজ চারদিকে 
কোথাও একটু বসবার জায়গা পেল না। যেখানে সে 
দাড়িয়েছিল, ঠিক তার পাশেই এক প্রকাণ্ড বুড়ো কাবলি সটান 
শুয়ে নাক ডাকাচ্ছে। গাড়ির শব্দ ছাপিয়ে উঠছে তার নাঁকের 
শব; অতবড় গাড়িটা! গমগম করছে। সেই দিকে চেয়ে চেয়ে 
মনোজের হাতট। ঢুকে গেল পকেটে এবং বের করল একটা 
নস্তির কৌটো| আর একবার তাকিয়ে দেখল__.সব কাবলি 
ঘুমে বিভোর। তখন আস্তে আস্তে এগিয়ে গিয়ে এক টিপ 
নস্তি নিয়ে তুলে ধরল এ বুড়ো কাবলির নাকের ডগায়। 

বেদম হাচির বেগে কাবলি যখন লাফিয়ে উঠে পড়েছে, 
মনোজ কোথেকে একট! পাখা যোগাড় করে চটপট চালিয়ে 
দিল তার মাথার উপর। 

কাবলি তখন হেঁচে চলেছে__ছাদফাটানো বিকট হাঁচি 
এক, ছুই, তিন---পঁচিশট!। দম বেরিয়ে যায় যায় এমনি 
অবস্থা। মনোজ পাখা ফেলে শুরু করল বুকে মালিশ ৷ পুরে 
আধঘন্টা পরে কাবলি একটু সুস্থ হল, এবং মনোজকে পাশের 
জায়গাটা দেখিয়ে দিয়ে ভাঙা মোট! গলায় গজ-গজ করে যেটা! 
বলল, সেটা গালাগালি না কৃতজ্ঞতা মনোজ ঠিক বুঝল না। 

আপ Stal যায়েঙ্গে খা সাহেব__মনোজ জিজ্ঞেস saa | 

খা সাহেব আর একদফা হাচি শেষ করে জানাল 


বড়দোয়ান। 
ছু-চার মিনিট বসেই কাবলিকে আবার শুয়ে পড়তে হল। 
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মনোজ বসে রইল তাঁর মাথার কাছে নাক চেপে ধরে। 
বৌটকা গন্ধে মনে হল-_পেটের নাড়ীগুলোস্ুদ্ধ বেরিয়ে আঁসবে | 

শ্রীরামপুর বড় স্টেশন। গাঁড়ি এসে দীড়াতেই মনোজ নেমে 
পড়ল। তাঁর পরেই দেখা গেল_একটি ছেলে, মাথায় মুখে 
কাপড় জড়ানো__কাঁবলিদের কামরার পাশ দিয়ে Gre 
যাচ্ছে__ব্ড়দোয়ান, বড়দোয়ান_বডদোয়ান | 

“বড়দোয়ান কানে যেতেই বুড়ো কাবলি ধড়মড় করে উঠে 
পড়ল, এবং হাকডাক করে সবাইকে টেনে তুলে, মোটঘাঁট 
নিয়ে নেমে গেল। পরক্ষণেই গাড়ি ছেড়ে দিল এবং মাথার 
কাপড় ফেলে মনোজ উঠে এল তার কামরায়। চারদিকটা 
একদম ফাকা । সবাই হাত-পা ছড়িয়ে বসল। কেউ কেউ 
শুয়েও পড়ল। মনোজকে নিয়ে একটা আলোচনা হল। কেউ 
বললে- খাসা ছেলে, কেউ বলল-_একখানা He, কেউ কেউ 
কাছে ডেকে আলাপ করল--খোকা তোমার নাম কি, বাড়ি 
কোথায়? ইত্যাদি । 


স্স২২স 
শ্রীরামপুর ছাড়াতেই এক ক্রু দেখা দিলেন। মনোঁজের 
বুকটা কেঁপে উঠল। সম্বলের মধ্যে তো এক নস্তির ডিবে। 


তা দিয়ে কাবলি তাড়ানো যায় বটে, কিন্তু gre ভোলানো! 
যাবে না। 
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‘টিকেট! টিকেট ?...সবাই টিকেট দেখাচ্ছে। ক্রমে 
মনোজের পালা এসে গেল। 

টিকেট !--- 

মনোজ পকেটে হাত দিয়ে কি ভাবল। তারপর নস্তির 
ডিবেটা বের করে বলল--_একটু নেবেন স্যর ? ! 

ক্রু গম্ভীর ভাবে বলল-_-ও-সব ফাজলামি রেখে দিয়ে 
টিকেট দেখাও খোকা | এই বয়সেই বেশ পেকে উঠেছ দেখছি। 

মনোজ যেন আকাশ থেকে পড়েছে এমনি ভাবে বলল-_ 
ও-ও টিকেট? এ ওঁর কাছে আছে-__বলে, গাড়ির ওপাশে 
একটি ভদ্রলোককে দেখিয়ে দিল। 

ক্রু তার কাছে গিয়ে মনোজের টিকেট চাইল। 

ভদ্রলোক-_তার নাম দীনেশবাবু__প্রথমটা কিছু বুঝতেই 
পারলেন না। বললেন__কার কথা ৰবলছেন? আমার সঙ্গে 
তো আর কেউ নেই। 

eae আমি এ ছেলেটির কথা বলছি। ও যে 
বললে, আপনার কাছে ওর টিকেট আছে।...এই খোকা, 
এদিকে এস তো। 

দীনেশবাঁবু_-ওঠ এর কথা বলছেন। হ্যা, তা ইনি বলতে 
পারেন সবই । এরকম CHA ছেলে বড় একটা দেখা 
যায় না। 

ক্রু-তাহলে ও আপনার সঙ্গেই যাচ্ছে? 

দীনেশবাবু রেগে উঠলেন__আমার সঙ্গে মানে? আপনি 
বলছেন কি? 
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ক্রু মনোজের দিকে ফিরে জিজ্ঞেস করল-_ইনি তোমাঁর কে 
হন, খোকা? 

মনোজ একবার এগিয়ে এসেছে, আর পেছিয়ে যেতে পারে 
না। গোটা ছুই ঢোক গিলে বলে ফেলল-_-উনি আমার 
ভগ্নীপতি। 
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দীনেশবাবু রীতিমত ক্ষেপে Bicra—What! আমি 
ওর ভগ্বীপতি! জীবনে ওকে চোখে দেখি নি মশাই। 
জোচ্চোর ! রীতিমত জোচ্চোর! ওকে পুলিশে দেওয়া 
দরকীর। বললে কিনা আমি ওর ভগ্নীপতি | 
রগড় দেখে ছু-চারজন লোক এগিয়ে এসেছিল। একজন 
দুধের ভেণ্ডার সবাইকে ঠেলে সামনে এসে দাড়াল, দীনেশবাবুর 
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কাছে এসে বলল--পয়সাট! ফেলে দিন মশীই। জোচ্চোর যে 
কে, সে কথা আমরা সবাই বুঝতে পেরিছি। ছিঃ ছিঃ! ছুটে 
পয়সা বাঁচাবার জন্যে নিজের শালাকে বলছেন কেউ না? 
আচ্ছ! ভদ্দরলোক | 

গয়লার চেহারা এবং হাতে বাঁক দেখে দীনেশবাবুর 
মেজাজটা একটু খাটো হয়ে এল। সবার দিকে চেয়ে কাতর 
ভাবে বললেন_ আপনার! বিশ্বাস করুন, সত্যিই ও ছেলেটা! 
আমার কেউ নয়। 

ডেভিড কোম্পানীর অরুণবাবু ছিলেন ডান পাশে; 
রুক্ষভাবে বললেন, এতগুলো লোকের কাছে ধরা পড়েও 
আপনার ASS হচ্ছে না, এটাই আশ্চর্য! লোকে রাস্তার : 
লোককে ভগ্রীপতি বলে জড়িয়ে ধরে, a কথা আপনি 
আমাদের বোঝাতে চান? 

উত্তরে দীনেশবাবু কি একটা বলতে যাচ্ছিলেন, ক্রু বাঁধা 
দিয়ে বললে-_যাক) ওসব কথা-কাটাকাঁটি করে লাভ নেই। 
আপনি ওর ভাড়া আর জরিমানা দেবেন কিনা বলুন। ন! দেন 
তো! ওকে পুলিশে যেতে হবে। 

অরুণবাবু বললেন__তা কখনো হতে পারে না। Sa 
দোষে এ ছেলেমানুয জেলে যাবে? ভাড়া আমরা দিয়ে দিচ্ছি, 
তবে ভগ্নীপতিটিকে আমরা একবার দেখে নেব | 

চার-পাঁচজনে সায় দিলে। গয়লা বললে__নিন, আমি 
দিচ্ছি এক টাকা! 

দীনেশবাবু একবার তার কুড়িয়ে-পাওয়া বড় কুটুম্বের দিকে, 
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আর একবার রুখে-যাওয়! জনতার দিকে চেয়ে পকেট থেকে 
মনিব্যাগটা নিয়ে একখান! দশ টাকার নোট ছুড়ে দিলেন 
কু-ম্যানের গায়েঁনিন, মশাই। কপালে দুর্ভোগ থাকলে 
অনেক দণ্ডই দিতে হয়। কিন্তু রাস্তার লোকের ভগ্নীপতি 
সাজতে হবে__-এতটা আশা করি নি। 

বর্ধমানে গাড়ি থামল। সবাই নামছে। মনোজকেও 
নামতে হল। কোথায় তার দিদির বাড়ি সে জানে all 
এমন কি ভগ্বীপাতির নাম কিংবা ঠিকানাটাও মনে নেই, যে 
লোককে জিজ্ঞেস করবে। এদিকে দীনেশবাবু নেমেই হন-হন 
করে চলতে শুরু করেছেন। 

অরুণবাবু এসে বললেন__কি খোকা, তোমার জামাইবাবু 
যে চলে গেলেন। তুমি যাচ্ছ না? সঙ্গে সঙ্গে না গেলে 
আবার টিকেট চাইবে | 

মনোজ এখন কেমন করে বলে যে উনি তার জামাইবাবু 
নন? অগত্যা আবার টিকেট-বিভ্রাটের ভয়ে সে এগিয়ে 
চলল এবং গেট পার হতে আর কোন বেগ পেতে হল না। 

অরুণবাবু কাছেই ছিলেন। তার ভাইও রয়েছে সঙ্গে। 
সুটকেসটা ভাই-এর হাতে দিয়ে বললেন-_নে তো তরুণ। 
ছেলেটাকে একটু এগিয়ে দিয়ে আসি। যেতে সাহস 
করছে Al | 

তারপর মনৌজকে বললেন-_-এসো খোকা, আমার সঙ্গে। 
ভয়কি? 


মনোজের না গিয়ে উপায় নেই। দীনেশবাবু অনেকটা 
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এগিয়ে গিয়েছিলেন | ওরা জোরে জোরে পা ফেলে গিয়ে 
ধরল। 

দীনেশবাবু ফিরে তাকাতেই অরুণবাঁবু বললেন__ 
ছেলেমান্ুষ শ্যালকটিকে একা ফেলে চলে এলেন? আপনার 
তে বেজায় রাগ দেখছি! 

দীনেশ__দেখুন,আমি একশ বার বলছি, এটি আমার শ্যালক 
নয়। ভিিসনান আমার cry নিয়েছেন কেন বলুন তে? 
জানেন, আপনাদের দুজনকেই আমি পুলিশে দিতে পারি? 

- অরুণ__আহা-হা, চটছেন কেন, মশাই! আগে বাড়ি 
চলুন, শ্বালকটিকে খেতে টেতে fea | তারপর, ন! হয়, দেবেন 
আমাদের CHEAT | 

বৈঠকখানায় ঢুকে দীনেশবাবু ওদের বসিয়ে নিজেও একটা 
চেয়ার টেনে বসে বললেন_-তারপর1? এবার বলুন তো 
আপনাদের মতলবটা। আপনারা কি চান? টাকা আমি 
আর দেব না। 

অরুণবাবু বললেন-_- আজ্ঞে না, টাকা চাই না। এবার 
উঠতে চাই ।--‘যাও খোকা, বাড়ির ভেতরে যাও | 

দীনেশবাবু রুখে উঠলেন-__বাঁড়ির ভেতরে! তোমরা কি 
ডাকাত নাকি হে? কথা নেই, বার্তা নেই, একট! উটকো! 
লোক চলে যাবে বাড়ির ভেতর ! পুলিশ ডাকব ? 

চেঁচামেচি শুনে বাড়ির ছেলেরা এসে আগেই জুটেছিল; 
এবার পরদার ফাঁক দিয়ে পাশের ঘরে তাদের মায়ের আচলটাও 
দেখা গেল। দীনেশবাবু আর একবার পুলিশ ডাকবার হুমকি 
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দিলেন এবং সেই সময়ে তার মেয়ে এসে বলল-__বাঁবা, মা 
ওকে ভেতরে যেতে বলছেন। 

দীনেশবাবু কুক্ষভাবে বললেন__কেন ? 

_-দরকার আছে। 

মনোজকে পাশের ঘরে নিয়ে যাঁওয়া হল। সে একবার 
মহিলাটির মুখের দিকে চেয়ে টিপ করে একটা প্রণাম করে 
বলল-_দিদি, তুমি! 

দিদি তার চিবুকে হাত দিয়ে বললেন-_হ্যারে, তুই 
কোখেকে ? আহা, মুখখানা একেবারে শুকিয়ে গেছে। 

দীনেশবাবুর দিকে চেয়ে বললেন-__চিনতে পারছ না? 
এ যে আমাদের মনোজ-_ছোট মাঁসীমার ছেলে । 

দীনেশ তো একেবারে হা! মিনিট তিনেকের মধ্যে 
খেয়ালই হল না এবার মুখ বোজা দরকার। 

তারপর ?__-তাঁরপর অরুণবাবু মস্ত বড় ভোজ খেয়ে বাড়ি 
ফিরলেন। 


পনেরো বচ্ছর পরে দেশে ফিরছি। যা দেখে গিয়েছিলাম, 
তার অনেক কিছুই নেই। সে শ্রী নেই, সে স্বাস্থ্য নেই, সে 
আনন্দ নেই | চলতে চলতে আনমনে এই কথাই ভাবছিলাম 
হঠাৎ পেছন থেকে কে ডাকলে-_কে, অমল নাকি? ফিরে 
দেখি, একটি দেশী সাহেব। প্যান্টের ঝুল গোড়ালি থেকে. 
আধ হাত উপরে উঠে গেছে। তার রংটা আগে বোধহয় 
শাদাই ছিল, এখন হয়েছে তামাটে। কোটের ঘের আর 
পেটের বেড়ে চলেছে জোর কম্পিটিশন। বোঁধ হয় কোটকেই 
হার মানতে হবে। হঠাৎ চিনতে না পেরে তাকিয়ে রইলাম | 
ভদ্রলোক এগিয়ে এসে বললেন-__কি হে, চিনতে পাচ্ছ না? 
আমি মাধব। 

হেসে বললাম,_কি করে চিনব বল? একেবারে, 


* সাহেব হয়ে গেছ! 


গল্প লেখা হল না__৪ 
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মাধব পকেট থেকে তাঁর বুক দেখার যন্ত্রটা বের করে 
গলায় ঝুলিয়ে বলল-ি করব ভাই? যে ব্যবসা করি, 
একটু SH BYE ন! হলে কেউ আমলই দেয় al | 

__ডাক্তার হয়েছ কদ্দিন হল? 

তা, হল বছর তিনেক । এস না? এই তো ডিসপেনসারি। 
কত কাল পরে দেখা । সব খবর-টবর শোনা ATS | 

মীধবের ভিসপেনসারি মানে একখানা টিনের একচাল1; 
ছ্যাচা বাঁশের বেড়া। দরজার পাশে ঝুলছে একটা কাঠের 
সাইনবোর্ড _বড় বড় অক্ষরে লেখা __ডাক্তার এম. সি. কাননগু, 
এম-বি। রীতিমত চমকে উঠলাম। কেননা, বেশ ভালে! 
করেই জানি, মাধব বার ছুই ম্যাটি_কে ঘায়েল হবার পর, বার 
বার তিনবার বলে যখন কোমর বেঁধে লাগল, নতুন 
হেডমাস্টার মশায়ও বেঁকে বসলেন ;, টেস্টে ওকে কিছুতেই 
আযালাউ করলেন না। সেই মাধব এম-বি হল কবে এবং 
কেমন করে? কথাট৷ জিজ্ঞেস করব fea ভাবছি। দরকার 
হল না। সে নিজেই বললে--ভড়কে যেয়ো ন!। ব্রাকেটের 
মধ্যে “এইচ” আছে। 

দেখলাম, তাই বটে। “এম-বি” কথাটার নীচে ছোট্ট করে 
একটা! “এইচ” লেখা আছে__এত ছোট, যে খুব কাছে না গেলে 
চোখে পড়ে ন।। এটাও বোধ হয় ওর এ বিলাতি স্থুটের মতই 
আর-একটা “Sw” | লোকে জানুক সে একজন সত্যি সত্যি 
এম-বি_ হোমিওপ্যাথিক এম-বি নয়। 


ডিসপেনসারি-ঘরে একটা লোহার চেয়ারে বসলাম। 
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সিগারেট বের করে ধরাতে যাচ্ছি, মাধব রা রা করে উঠল, 
দাড়াও, দাড়াও। ওষুধের আলমারী খোলা । সব নষ্ট হয়ে 
যাবে।_-বলে তাড়াতাড়ি আলমারি বন্ধ করে তার উপর 
একটা চট টাঙিয়ে দিল। তারপর, সাহেবি পোশাক ছেডে 
লুঙ্গি আর গেঞ্জি পরে হু'কো নিয়ে এসে বসল। 

আমি বললাম__তারপর, তুমি ডাক্তার হলে কেমন করে 
সেই সব বল। 

ডাক্তার হলাম কেমন করে ?_ মাধব শুরু করল, সে 
এক রীতিমত কাহিনী। লেখাপড়া খতম করে বাড়িতেই 
বসে ছিলাম। বাবার গালাগালি, আর মাঝে মাঝে খড়মের 
ঘা ক্ৰমে অসহ্য হয়ে উঠল। তখন একদিন গোট| কয়েক টাকা 
নিয়ে পালিয়ে গেলাম কলকাতায় ! সারাদিন চাকরির চেষ্টায় 
ঘুরি। কোথায় চাকরি? শেষটায় জুটল এক চামড়ার 
দালালি। মাইনে-টাইনে কিছু না; শুধু ছটে। খেতে দেয়, 
আর এক বোঝ। দুর্গন্ধ চামড়ার নমুনা ঘাড়ে চাপিয়ে দৌড় 
করায়_ শ্যামবাজার থেকে বেলেঘাটা। এই অবস্থায় একদিন 
দেখা হয়ে গেল মামার শালা বিশ্বনাথ বাবুর সঙ্গে। সব কথা 
শুনে তিনি বললেন, এসব কি করছ ? দেশে যাও; গিয়ে 
হোমিওপ্যাথি কর। 

বললাম, সেও তো পড়তে হবে ; শিখতে হবে | 

মামার শালা মুখে একটা শব্দ করে বললেনু, আরে দুর ! 
হোমিওপ্যাথি আবার কেউ পড়ে? এক বাক্স ওষুধ আর 
একটা সাইনবোর্ড কিনে নিয়ে যাও। তারপর অমুক চন্দ 
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এম-বি বলে লেগে পড়। শিখবার মধ্যে শুধু আছে একটা 
ছড়া। 

বললাম, কিসের ছড়া ? 

বিশ্বনাথ বাবু নোট-বুক বের করে বললেন, লিখে নাঁও। 
লিখে নিলাম__ 


পেট কামড়ানি, কাশি ঠন ঠন, 
সিনা ইপিকাক দেবে ঘন ঘন। 
ঘুষঘুষে জবর পেটজোড়া পিলা, 
চোখ বুজে দাও পালসেটিল।। 
বুক ধড়ফড়, কাঁন কট কট, 
দাও রাস্টক্স্‌, যাবে চটপট। 


মামার শালা বললেন, এইটিই হচ্ছে হোমিওপ্যাথির 
বীজমন্ত্র। 

কথাটা মনে লাঁগল। সেইদিনই সাইনবোর্ডের অর্ডার 
দিলাম এবং তিন দিন পরেই ফিরলাম বাড়ি। তাঁর পরেই 
এই ডিস্‌পেনসারি। তা, তোমাদের দশজনের আশীর্বাদে 
একেবারে মন্দ হচ্ছে না। তবে__ 

গলায় চাদর, বগলে শাদ। কাপড়ের ছাতা, হাতে 
চটিজুতা, একটা! লোক মুখ বাড়াল। মাধব তাড়াতাড়ি উঠে 
দাড়িয়ে বলল-_কাঁকে চাই? 

_ডাক্তারবাবুকে চট করে ডেকে দিতে পার? 

কোথায় যেতে হবে? কি অসুখ? 


৫৩ 


লোকটা দাত খি'চিয়ে বলল-_-সে কৈফিয়তটা তোমাকে 
নাই বা দিলাম। al বলবার ডাক্তারের কাছেই বলব। 

মাধব একটু থেমে বলল--আমাকে বলতে পারেন! 
আমিই ডাক্তার। 

লোকটা যেন ভূত দেখেছে, এমনি ভাবে কিছুক্ষণ সেই 
লু্গি-পরা ছোকরা ডাক্তারের দিকে চেয়ে থেকে বলল_ তুমি 
ডাক্তার? Bi! তুমি ডাক্তারির কি বোঝ? 

এইবার মাধব চটল। বেশ একটু ঝাঁজ দিয়ে বলল-__নাঁঃ। 
যা কিছু বোঝেন তোমাদের এ ফোকলামুখে। দিগন্বর 
সান্যাল! তার কাছেই যাও। 

cated এক মুখ দাত বের করে হেসে . উঠল-__আঁরে 
বাপু, পাশই কর আর সাইনবোটই লাগাও, তোমার মত 
ছেলে-ছোকরার হাতে কে প্রাণটা তুলে দেবে, বল? 

মাধব আপন মনে গজগজ করতে লাগল | 

দিন কয়েক পরে একদিন সকালবেলা মীধবের ডিসপেন- 
সারিতে গিয়ে দেখি পাড়ার কয়েকটি fred ছোকরা! বসে 
আঁড্ড। দিচ্ছে। মাধব নেই। একটু পরেই সে এল-__একেবারে 
হস্তদন্ত হয়ে। তার বিলাতী Bb তখন ঘামে ভিজে গায়ের সঙ্গে 
এঁটে গেছে। কে একজন বললে_আজ কি রকম হল, ডাক্তার ? 

মাধব পকেট থেকে গোটা পাঁচেক টাকা টেবিলের 
উপর ফেলে বলল-_আর বোলো না, ভাই! সারাদিন রোদে 
তেতে এই পাঁচটি Bal | কালও এর বেশী পাইনি । এমন হলে 


কি আর ডিসপেনসারি রাখা চলে ? 
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আমি বললাম--গ্রামে বসে এর চেয়ে আর কত বেশী 
আশা কর? এ তে বেশ হচ্ছে। 

সকলের মুখে কেমন একটা চাপা হাসির ঝিলিক খেলে 
গেল। একটি ছোকরা বলে উঠল-_টাকা কটা বদলাও 
মাধবদা।॥ ওগুলো আমাদের মুখস্থ হয়ে গেছে। 

মাধবের মুখখানা হঠাৎ ছাইএর মত ফ্যাকাসে হয়ে গেল। : 
কিন্ত তৎক্ষণাৎ নিজেকে সামলে নিয়ে, যেন শুনতে পায় নি, 
এমনি ভাব দেখিয়ে আমার দিকে চেয়ে 010 
কিছুদিন আছ তো ? 

Al শীগগিরই ফিরতে হবে। যে রকম অসুখ 
বিস্মুখের বহর দেখছি, গ্রামে আর থাকতে সাহস হচ্ছে না। 

মাধব বললে__অসুখ ? সেজন্যে ভাবনা কিসের? আমি 
রয়েছি কি জন্যে ? 

মাধব যতই অভয় দিক, gota দিনের মধ্যেই কলকাত। 
ফিরতে হল; ক্রমে মাধবের কথাও মনের মধ্যে ঝাপসা হয়ে 
এলো। এমন সময় একদিন শুনলাম, গ্রামের লোকের! তাকে 
একঘরে করেছে এবং সে তার ওষুধের বাক্স-টাক্স নিয়ে কোথায় 
চলে গেছে, কেউ জানে না। একঘরে করার কাহিনীট। বেশ 
নতুন ধরনের । তাই মনে আঁছে। 

আজগর মোল্লার ছেলের হয়েছিল কাঁলাজ্বর। মাধবের 
ওষুধ খেয়ে সেরে উঠল। আজগর গরিব মানুষ । ফি দিতে না 
পেরে দিলে ছুটো মুরগী । এই পাখিটির উপর মাঁধবের একটু 
গোপন লোভ ছিল | কিন্তু সাবধান না হলে এ জিনিসটা 
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সামলানো কঠিন হবে, সে কথা সে জানত। তাই, সেদিন 
ভোর না হতেই, ও দুটোকে বেশ করে গামছায় বেঁধে সে 
চলেছিল নদীর ধার দিয়ে | ঠিক সেই সময়ে মহাদেব শিরোমণি 
মশাই প্রাতঃস্সান সেরে গাঙ্গাস্তব পড়তে পড়তে ফিরছিলেন এ 
একই রাস্তায় । একেবারে মুখোমুখি দেখা | 

শিরোমণি বললেন-_কি হে ডাক্তার, ওটা কি নিয়ে যাচ্ছ? 


= 
মি 


মাধব চট করে বলল-_আজ্ঞে, এটা একটা কাঠাল। 

বলতে ন! বলতেই গামছা-বীধা। কাঠাল হঠাৎ জোর গলায় 
সাড়া দিয়ে উঠল-_কৌ কড় CAT | 

শিরোমণি নাক টিপে ধরে এবং কানে আঙ্ল দিয়ে কোন 
রকমে বাড়ি ফিরলেন, এবং সেই দিনই সন্ধ্যাবেলায় পাড়ার 
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দশজনকে ডেকে মাঁধবের ধোপা-নাপিত বন্ধ করে দিলেন। 
তারপর থেকেই মাধবের আর কোন পাত্তা নেই | 

মাধব থাক আর না থাক, দিন কারো বসে থাকে না। 
দেখতে দেখতে তিন-চার বছর কেটে গেল। পড়াশুনো ছেড়ে 
শুরু হয়েছে রোজগার। মাধব কিংবা তার হোমিওপ্যাথির 
ছড়া মনে রাখবার মত অবসর নেই | 

বর্ধমান শহরে থাকি। মিহিদানা, সীতাঁভোগের দেশ 3 
নিন্দা করতে চাই না। তবে একথা নেহাৎ সত্যের খাতিরে 
বলতে হবে যে, আমার বাড়িটি কিছুদিনের মধ্যে রীতিমত 
হাসপাতাল হয়ে দাড়াল | একধার থেকে পেটের গোলমাল। 
তার মধ্যে একটু ভাবিয়ে তুললেন বড় ছেলে শ্রীমান বিশ্বস্তর | 
আযালোপ্যাথিকদের একমাত্র সম্বল কাগ্সিনেটিভ মিকশ্চার। 
কয়েক ঘড়া শেষ হল, কিন্তু রোগের সুরাহা হল না। তারপর 
এলেন কবিরাজ। অরিষ্ট, রসায়ন, বটিকা এবং পাঁচনের ঝড় 
বয়ে গেল__“প্রাতে, মধ্যাহ্ছে বৈকালে ও সন্ধ্যয়ি”। অনুপানের 
SATA একটা গোটা জঙ্গল সমূলে উড়ে যাবার উপক্রম, 
কিন্তু অসুখের মূল নড়ল না। হেকিমির খোজ নেবার চেষ্টা 
করছি, এমন সময়ে WAT গগনবাবু এসে বললেন, 
হোমিওপ্যাথ দেখান | 

হোমিওর নাম শুনেই মনে পড়ে গেল মাধবকে আর তাঁর 
সেই বিচিত্র ছড়া__পেট কামড়ানি, কাশি ঠনঠন। 

গল্পটা ওঁকে শোনালাম। কিন্তু হোমিওর ওপর গগনবাবুর 
অচলা ভক্তি। বললেন, আমি যার কথা বলছি, তিনি খাটি 


৫৭ 


ডাক্তার । টাটকা-পাশ-করা ছেলে-ছোকরা নয়। আপনার 
মাধবের মত হাতুড়েও নয়, প্রাচীন এবং পাকা লোক । আমরা 
সবাই তাকে ডাকি। জজসাহেবের বাড়িতে ওঁকে রোজই 
একবার যেতে হয়।. ফি বেশী নয়, আট টাকা। একটা কল 
দিয়ে দেখুন না? 

অগত্যা রাজী হতে হল। 

সেই দিনই সন্ধ্যাবেলায় ডাক্তার এলেন। নামটি বেশ__ 
বিরিঞ্চিভূষণ সিদ্ধান্ত। দেখলে সত্যিই ভক্তি হয়। যথেষ্ট 
বয়স হয়েছে । চোখ ছুটে শান্ত চুলগুলো একদম সাদা । 
মুখে রবীন্দ্রনাথের মত পাকা দাঁড়ি। অত্যন্ত ধীরে ধীরে রোগীর 
পাশে এসে বসলেন, এবং কেবল নাড়ীটাই দেখলেন দশ মিনিট 
ধরে। আমাদের যা বলবার বলে গেলাম। শুনে শুধু মাথা 
নাড়লেন। তারপর আস্তে আস্তে বেরিয়ে এসে গম্ভীর ভাবে 
বললেন-_বাথরুমটা কোন দিকে ? 

বাথরুম দেখিয়ে দিয়ে রোগীর ঘরটা একবার ঘুরে এসে 
দেখি-_-বসবার ঘরে বসে আছে মাধব, রীতিমত চমকে 
উঠলাম। gle হলাম খুব । এখানে এতদিন পরে, এমন 
সময়ে মাধবকে দেখতে পাব, একেবারেই আঁশ! করি নি। 
চেহারাটা তেমনি ছেলেমানুষ-ছেলেমান্ুষই আছে; শুধু 
আগের চেয়ে একটু মোট! হয়েছে। ছু-চারটে কুশল প্রশ্নের 
পর উঠল দেশের কথা, ছেলেবেলাকার কথা । এমন সময় 
চাকর এসে বলল “মাঈজি” জানতে চেয়েছেন ডাক্তার বাবু 
ওষুধ দিয়েছেন কিনা? তাই তো! ডাক্তারবাবু কোথায় 
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গেলেন? এখনও বাথরুম থেকে বেরোন নি? মাঁধবকে 
বললাম, একটু ৰোসো ভাই, এখনি আসছি! 

বাথরুমের দরজা খোলা । সেখানে কেউ নেই। তারপর 
এ-ঘর, ও-ঘর, বারান্দা নীচে উপরে সব খুঁজে দেখা গেল। 
ডাক্তীরবাবু নেই। ব্যাপার কি? 

ভৌতিক কাণ্ড! arate ঘরে ফিরে আসতে মাধব বললে, 
কাকে খুঁজছ? 

খুঁজছি আমাদের ডাক্তারবাবুকে_ ডাক্তার বিরিঞ্চিভূষণ 
সিদ্ধান্ত । চেন নাকি তুমি? 

চিনি বৈকি? 

লোকটা কি ক্ষ্যাপা নাকি হে? হঠাৎ ‘বাথরুম কই’ 
বলে একেবারে উধাও হয়ে গেল! 

মাধব একটু হেসে বলল-_উধাঁও হয় নি, এই ঘরেই 
আছে। 

এই ঘরেই আছে! তুমিও ক্ষেপলে নাকি? 

মাধব এর কোন উত্তর দিল না। পকেট থেকে বের 
করল একটা সাদা পরচুলা আর পাকা চাপদাড়ি; মুখের 
সামনে গোট! তিনেক বাঁধানো! দীত ছিল; ফেলল খুলে | কথা 
বলব কি? আমি শুধু অবাক হয়ে চেয়ে রইলাঁম। ম্যাজিক 
নয়, স্বপ্নও দেখছি না। আমি শ্রীঅমলগন্জ্র রায়, সজ্ঞানে এবং 
রীতিমত জেগে বসে দেখছি যে, আমার সামনে যে লোকটি 
বসে আছেন, তিনি মাধব কাননগু নন, একেবারে জলজ্যান্ত 
বিরিঞ্চিভূষণ সিদ্ধান্ত! 
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অনেকক্ষণ পরে কথা বলবার মত অবস্থা যখন ফিরে 
এল, বললাম__তুমি এই বহুরূপী ব্যবসা ধরেছ কদ্দিন 
থেকে? 

মাধব বললে-_কি করব, ভাই! এই বহুরূপীই তে 
তোমরা চাঁও। 

_ তার মানে? 

__মানেটা একটু খুলেই বলি। তোমার নিশ্চয়ই মনে 
আছে, যতদিন দেশে ছিলাম,-ঘছছোকরা” “ছোকরা” করে কেউ 
আমলই দিলে না; তার পর করলে একঘরে । চলে গেলাম 
জলপাঁইগুড়ি। বড়লোকের দেশ। বেশ বড় করে দিলাম 
ডিসপেনসারি। নতুন নতুন চেয়ার, টেবিল, সোফা, আলমারি | 
ab করালাম বিলিতি দোকান থেকে | ফল কি হল? সেই 
এক কথা_-ছোকরা ডাক্তার! আর আমারি পঞ্চাশ হাত দূরে 
একট! ভাঙা তক্তপোশে বসে একটা লোক শুধু জল আর সুগার 
অব fas দিয়ে বাড়ি তুলল দৌতাল।। সমন্বলের মধ্যে 
এক মাথা পাকা চুল।--.বুঝলাম এটাই আসল মূলধন । 
তাঁর পরেই এল এই পরচুলা আর wife! ছেলেবেলায় 
ফুটবল খেলে তিনটে দাত হারিয়েছিলাম। সেটাও এবার 
কাজে লেগে গেল। বাড়ি ফাদতে আর দেরি নেই। 
তারপর- 

বাইরে জুতোর শব্দ | চোখের নিমেষে মাঁধবের মুখ-চোখের 
বয়স বেডে হল পঁয়ত্রিশ থেকে Abies! পর্দা সরিয়ে 
ঘরে ঢুকলেন গগনবাবু। নমস্কার করে বললেন_এই 
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যে ডাক্তারবাবু, এসে পড়েছেন? তারপর, রোগীর খবর 
ভাল তো? 


মাধব ডান হাতখানা আস্তে আস্তে উপরে তুলে গল! 
কাঁপিয়ে কীপিয়ে বলল-_-স-ব-ই-ভ-গ-বা-নে-র 3-081 | 


আমি হচ্ছি এক নাম-করা খবরের কাগজের সম্পাদক | 
আমার শোবার ঘরে খাটের পাশেই আছে একটা টেলিফোন | 
গভীর রাতে তোমরা যখন আরাম করে Fale, তখন আমার 
সাব-এডিটর হরবিলাসবাবু এ যন্ত্রটা বাজিয়ে প্রায়ই আমাকে 
যন্ত্রণা দিয়ে থাকেন। 

সেদিনটা বোধ হয় রবিবার। রাত বারোটা কি একটা | 
ঘুমটা সবে জমে উঠেছে। বঙ্কার দিয়ে উঠল টেলিফোন। 
রিসিভারট। তুলে নিয়ে রুক্ষত্বরে বললাম, আপনার জালায় 
ছুটির দিনেও একটু রেহাই নেই! 

__বড্ড বিপদে পড়ে আপনাকে বিরক্তি করছি_ 

একি! হরবিলাস বাবুর গলাটা এমন মিহি এবং মিষ্টি হল 
কবে থেকে? 

বললাম, আপনি কে জানতে পারি? 
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| _আমাকে আপনি চিনবেন না। আমার বডড বিপদ। 

_কি বিপদ, বলুন ? 

_ আমার স্বামী আজ তিনদিন হল কোথায় চলে গেছেন । 
কাগজে একটা বিজ্ঞাপন দিতে চাই। সেটা যাতে কাল 
ভোরেই__ 

6 সব ব্যাপার অফিসে জানাবেন | এট! আমার বাড়ি। 

মহিলাটি অত্যন্ত কাতর হয়ে বললেন, জানি। কিন্তু ওঁর! 
যে ছাঁপতে চাইছেন না। বলছেন জায়গা নেই। 

fe আর করি? হরবিলাসবাবুকে ডেকে জায়গা করে 

 দ্রিতে হল। 

সকাল বেলা কাগজ হাতে নিয়ে প্রথমেই বিজ্ঞাপনটার কথা 
মনে হল। “হারানো, প্রাপ্তি, নিরুদ্দেশ” কলমের নীচের দিকে 
ছাপা হয়েছে__ 

আমি তোমার নামে শপথ করে বলছি, আর কোন fra 

- ওকথা মুখে আনব না। একবার শুধু ফিরে এসো। তোমার 
পায়ে পড়ি। __হতভাগিনী অলক1। 

দিন চারেক পরে। অফিসে বসে কাজ করছি। টেলিফোন 
বেজে উঠল। 

_ স্ালো | 

আমি অলকা। নমস্কার। 

8s, নমস্কার। আপনার স্বামী ফিরে এসেছেন? 

=_না, কি করি বলুন তো? 


_তাই তো। খুবই দুঃখের বিষয় | কিন্ত 
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মহিলাটি যেন অনেকখানি কুণ্ঠার সঙ্গে বললেন, আপনাকে 
অনেক বিরক্ত করেছি। আর-একটা অনুরোধ করব? 

__কি বলুন? আমি যতটা পারি নিশ্চয়ই করব। 

দয়া করে একবার যদি আমার বাড়িতে আসেন, বড়ই 
উপকার হয়। 

একজন ভদ্রমহিলা বিপদে পড়ে সাহায্য চাইছেন। তা৷ 
ছাড়া ব্যাপারটা সম্বন্ধে মনে মনে অনেকখানি কৌতৃহলও ছিল | 
সুতরাং রাজী হলাম। 

মস্ত বড় বাঁড়ি। মাধবী লতার ছাউনি-ঘেরা গেট। সামনে 
ফুলের বাগান; gata দিয়ে কীকর-বিছানো পথ। গেটের 
গায়ে পিতলের প্লেটে লেখা__বি. কে. বসাক। 

নামট। খুবই চেনা। 

ভিতরে গাঁড়ি-বারান্দার নীচে আমার গাড়ি থামতেই 
দারোয়ান এসে উপরে বসবার ঘরে নিয়ে গেল। একেবারে 
আধুনিক ধরনে সাজানো বড়লোকের ড্রইংরুম। মিনিট 
তিনেক বসতেই একটি মহিলা এলেন। উঠে দ্বাড়িয়ে নমস্কার 
করে বললাম, আপনিই fe— 

__আমিই অলকা। 

— একটা কথা জিজ্ঞেস করতে পারি? 

নিশ্চয় | 

_ এটাই কি বিখ্যাত ব্যারিস্টার মিস্টার বিজন বসাকের 
বাড়ি? 

. _তিনিই আমার স্বামী । 
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আমি, যাকে বলে, একেবারে হতভম্ব । ক-মিনিট তে! 
কথাই বেরুল all তারপর কোন রকমে বললাম, মিস্টার 
বসাক নিরুদ্দেশ ! এ কেমন করে হল? 

মহিলাটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে বললেন, সেই কথা 
বলবার জন্যেই আপনাকে এত কষ্ট দিয়ে ডেকে এনেছি। 
আমার আর কেউ নেই। যাঁরা ছিল, তারাও atta মুখ 
ফিরিয়েছে। 

অত্যন্ত দুঃখ হল। বললাম, আমার দ্বারা যদি আপনার 
কোন উপকার হয়, আমি চেষ্টার ত্রুটি করব al | 

অলকা দেবী বললেন, আপনাকে একটু উঠতে হবে। 

অনেকগুলে! ঘর পেরিয়ে বাড়ির পেছন দিকে একটা 
ছোট ঘরের সামনে এসে আমরা থামলাম। ঘরট! বন্ধ ছিল। 
উনি নিজে তালা খুলে আমাকে ভেতরে যেতে বললেন। 
ফাঁকা ঘর | আসবাবের মধ্যে একট! শ্বেত পাথরের টেবিল। 
তার উপরে একট! রুপোর কৌটো৷ এবং একটা কলকে। 
টেবিলের পাশে একখানা সাধারণ চেয়ার। অলক দেবী 
কৌটোট। খুলে আমার সামনে ধরে বললেন, এটা কী চিনতে 
পারছেন? | 

খানিকক্ষণ দেখে বললাম, গাজ! বলে মনে হচ্ছে। 

_ হ্যা, তাই বটে। আর এটা? 

--ওটা তো কলকে। 

_র্গীজার Paces | 

বললাম, এ সব এখানে কেন? 
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অলকা আর একট! নিঃশ্বাস চেপে বললেন, আমার স্বামী 
খেয়ে থাকেন। 

আঁতকে উঠে বললাম, Sui, বলেন কি! বসাক সাহেব 
গাজা খান! 

নিঃশব্দে বসবার ঘরে ফিরে এসে অলকা দেবী বললেন, 
আপনাকে সব কথা খুলে বলছি। 

তেরো বছর আগে আমাদের বিয়ে হয়। বিয়ের তিন দিন 
পরেই জানতে পারি যে আমার স্বামী গাজা খেয়ে থাকেন। 
মনে আছে হঠাৎ মৃচ্ছিত হয়ে পড়েছিলাম। অত বড় ঘরের 
ছেলে, বিলাতফেরত ব্যারিস্টার, চাল-চলনে পুরো সাহেব__ 
গাঁজার কলকের দম দিচ্ছেন, দৃশ্টা সইতে পারি নি। 
বিলাতে কোন এক সাধুর পাল্লায় পড়ে নাঁকি এটা ধরেছিলেন, 
আর ছাড়তে পারেন নি। পারেন নি বলি কেন, ছাড়তে চান 
fat | উনি বলেন, এত বড় আনন্দ নাকি দুনিয়ায় আর কিছুতেই 
নেই। যতক্ষণ কলকে হাতে থাকে Sa মনে হয় উনি সশরীরে 
স্বর্গে আছেন। 

অনুরোধ, অভিমান, ঝগড়া, রাঁগারাগি,__সবটাই করে 
দেখেছি। কোন ফল হয় নি। এ লড্জা আর এত বড় দুঃখ 
কাউকে জানানে! যায় না। তেরো বছর ধরে কি করে দিন 
কেটেছে আমি বোঝাতে পারব all আরো কত বছর 
হয়তো এমনি করেই কাটত, হঠাৎ একটা চরম কাণ্ড ঘটে 
গেল। 
দ্রিনটা ছিল আমার জন্মদিন। উৎসবের আয়োজন ছিল, 
গল্প লেখা হল Ale 
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আর সেই সঙ্গে একটা চায়ের আসর! কলকাতার অনেক 
বিশিষ্ট লোক এসেছেন। মহিলাদের fees বেশি । হঠাৎ a 
ছোট ঘরের পাশ দিয়ে যেতে যেতে একটি তরুনী কিসের কড়া 
গন্ধে মাথা ঘুরে পড়ে গেলেন। গন্ধের ব্যাপারট। আমি জানি, 


আর কারুর তে! জানা ছিল না! কিন্ত জানতে আর দেরি 
হল না। লোকজন, হৈচৈ, জল, পাখা, ডাক্তার, নার্স ইত্যাদি 
হউগোলের মধ্যে বেরিয়ে এলেন বিখ্যাত ব্যারিস্টার মিস্টার 
বসাক-_ গাঁয়ে ফতুয়া, হাতে গাঁজার কলকে, চোখ ছুটো 
জবাফুলের মত লাল, সারা গায়ে উৎকট গন্ধ। মেয়েদের মধ্যে 
আরো ছুচারজন ফিট হয়ে পড়ে গেল। পুরুষের! কেউ দিলে 
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গালাগালি, কেউ ডাকল ডাক্তার, আর কেউ ছুটল পুলিশ 
থানায়। 

আর আমি? মাথায় বোধ হয় খুন চেপে .গিয়েছিল। তার 
হাত ধরে টানতে টানতে নিয়ে এলাম শোবার ঘরে | চিৎকার 
করে বললাম--“বল, কাকে চাই? স্ত্রী, না গাজার কলকে? 
শেষ উত্তর দিতে হবে |” 

তিনি কি একট! বোঝাতে গেলেন; কিন্তু বারংবার আমি 
একই কথা বলে গেলাম__“বল, কোনটা চাই ?” তিনি 
কিছুক্ষণ চুপ করে বসে রইলেন ; তারপর আস্তে আস্তে বেরিয়ে 
গেলেন। 

ঘন্ট। দুয়েক পরে বেয়ারা একখানা চিঠি নিয়ে এল। 
ভেতরে একটুকরো কাগজ। লেখা আছে_-সব ছেড়ে যাচ্ছি, 
গাজা ছাড়তে পারব না। 

তারপর তিন দিন ধরে বহু জায়গায় খোঁজ করে শেষটায় 
গভীর রাতে আপনার কাছে ফোন করেছিলাম | 

অলক! দেবীকে সাহায্য করব, কথা দিয়েছিলাম । 
করেওছি অনেক কিছু | পুলিশে খবর দিয়েছি , কোটের মারফত 
হুলিয়া বের করিয়েছি; আর কাগজে কাগজে হাজার টাঁকা 
পুরস্কার ঘোবণ। করে বিজ্ঞাপন দিয়েছি। তার ছবি দিয়ে 
সিনেমায় “RIBS” দেওয়া হয়েছে_তোমরা নিশ্চয়ই দেখে 
থাকবে | কিন্ত কোন খবর পাওয়া যায় নি। 

একেবারে হাল ছেড়ে দেবার মত অবস্থা ; এমনি সময়ে 
এক ভাটিয়া ভদ্রলোকের একটা চিঠি এল। লিখেছেন 
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এলাহাবাদের কাছে মিঃ বসাঁকের মত একজন লোক দেখতে 
পাওয়া গেছে। ভদ্রলোক তার মক্কেল। আলাপ করবার 
চেষ্টা করেছিলেন; কিন্তু সাড়া পান নি। 

মিসেস বসাকের সঙ্গে পরামর্শ করেস্থির করলাম এঁ দিনই 
এলাহাবাদ যেতে WI) শহরের ঠিক বাইরেই আমার 
পিসেমশাই আছেন। জমিদার লোক। মস্ত বাড়ি; অনেক 
লোকজন। পিসীমারাও আছেন। ওখানেই ওঠা যাবে, 
অলকা দেবীর অসুবিধা হবে না | 

পিসীমাকে লিখে দিলাম_-একজন ভদ্রমহিলাকে নিয়ে 
তারই কোন জরুরী কাজে এলাহাবাদ যাচ্ছি। 

স্টেশনে পৌছে দেখি গাড়ি নিয়ে অপেক্ষা! করছে পিসতুতো 
ভাই FIV আর বোন মঞ্চু। অলকা দেবীর সঙ্গে ওদের 
পরিচয় করিয়ে দিলাম। 

কয়েক মাইল গিয়ে পিশেমশায়ের প্রকাণ্ড বাড়ির ফটকে 
গাড়ি ঢুকল। দারোয়ান এসে দরজা খুলে এক পাশে সরে 
দাড়াল | সকলের শেষে নামলেন অলকা দেবী। এক পা! 
ফুটবোর্ডের উপর, এক পা! মাটিতে_ পাশের দিকে একবার 
তাকিয়েই মিসেস বসাক হঠাৎ মাথ৷ ঘুরে পড়ে গেলেন। 

মঞ্জু ছুটে এসে ধরে না ফেললে বোধ হয় মাথাটাই ফেটে 
যেত। ধরাধরি করে নিচেই একটা ঘরে নিয়ে গেলাম। 
ডাক্তার এলেন। জ্ঞান ফিরিয়ে আনতে বেশ খানিকট| বেগ 


পেতে হল। এই অবসরে আমি ওর মোটামুটি ইতিহাসটা 
সবাইকে খুলে বললাম। 
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ঘণ্টা খানেক পরে অলকা দেবী চোখ খুললেন। পিসীম! 
পাশেই ছিলেন; বললেন এখন কেমন লাগছে মা? 

অলকা দেবী ক্ষীণ স্বরে বললেন, ভাল। 

_-তা হলেও তুমি শুয়ে থাকো। এখন উঠো -না। 
মঞ্জু খানিকটা দুধ নিয়ে এল। কয়েক চামচ খাইয়ে দিয়ে 
পিসীম। বললেন, তোমার কোন চিন্তা নেই মা। আমরা! 
গঁচিশ জন লোক ঠিক করেছি। তারা চারদিকে মিস্টার 
বসাককে খুঁজতে যাচ্ছে । 

_ খুঁজবাঁর দরকার নেই। 

_ তাকে পাওয়া CATS I 

__পাঁওয়া গেছে! কোথায়? বলে পিসীমা ব্যস্ত হয়ে 
আমাদের ডেকে পাঠালেন। 

ছুটে গিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, বসাক সাহেব কোথায় 
আছেন অলকা দেবী? 

তিনি জবাব দিলেন ail চোখের কোণ বেয়ে জল 
গড়িয়ে পড়তে লাগল | 

পিসীমা আচল দিয়ে চোখের কোণ ছুটে। মুছিয়ে দিয়ে 
বললেন, বল মা কোথায় দেখলে ? 

_ আপনার দারোয়ান_-বলে অলক! দেবী ফুঁপিয়ে কেদে 
উঠলেন। 

3k * 


পরদিনই ফিরব আশা করেছিলাম, কিন্ত পিসীমা 


* 
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ছাড়লেন না। দিন তিনেক সবাইকে থেকে যেতে হল। 
যাবার দিন বসবার ঘরে বসে জটলা হচ্ছে। মিস্টার 
বসাকও ছিলেন। বললাম, হঠাৎ গাঁটাক! না হয় দিয়েছিলেন, 
কিন্তু এত কাজ থাকতে হঠাৎ দারোয়ান হবার শখ হল কেন 
বলতে পারেন, মিস্টার বসাক? 

বসাক সাহেব বললেন, শখ নয়, প্রয়োজন | 

_-কি রকম? 
"দেখুন, এ কথা আমি ভাল করেই জানি, এ যে 
জিনিসটা, যা না হলে আমার একদিনও চলে না” ভদ্রলমাজে 
ওটা অচল। তাই এমন একটা পেশা বেছে নিতে হল, যেখানে 
ওটা অবাধে চলতে পারে। শহরে থাকলে লোকে চিনে 
ফেলে। তারপর আপনাদের বিজ্ঞাপনের জাঁলায় চেহারা 
বদলেও লুকিয়ে থাকা দায়। তাই শহর ছেড়ে এলাম 
শহরতলীতে। জমিদারের বাড়ি দেখে ঢুকে পড়লাম। বললাম, 
দারোয়ান রাখবেন? মাইনে চাই নে। শুধু দুটো খেতে 
দেবেন, আর এক কলকে এ Sal তো বেজায় yA | 

পিসেমশাই বললেন, কিন্ত আমাকে যে অপরাধী করে 
রেখে গেলেন 

কিছু না, কিছু না। আপনি আমার অন্নদাতা। তার 
চেয়েও বেশি প্রাণদাত|। কেননা, এ বস্তুটাই হচ্ছে, যাকে 
বলে, আমার প্রাণ |... 

তার পর অলকা দেবীর দিকে একবার তাকিয়ে বললেন, 
কিন্ত এখন থেকে প্রাণটা বুঝি বেঘোরে-_ 
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অলকা দেবী বললেন, ভয় নেই, প্রাণটা বেঘোরে যাবে 
না। বলে, শাড়ির আড়াল থেকে কলকেটা বের করে ওর 


হাতে দিলেন। 
মিঃ বসাক এমন ভাবে ছু হাত পেতে সেটাকে তুলে নিলেন 
যেন হাতে হাতে স্বর্গ পেয়ে গেছেন। 
সকলের মিলিত হাসিতে ঘর ভরে উঠল। 


নতুন বাড়িতে এসে প্রথম রাতট। ঘুম আসছিল al | 
এপাশ ও-পাশ করে ভোরের দিকে একটু ঘুমিয়ে পড়েছিলাম | 
হঠাৎ একটা ধারালো বিকট শব্দে ঘুমটা যেন ঝাঁকানি খেয়ে 
ভেঙে গেল | ধড়মড় করে বিছানায় উঠে বসলাম। শবট! 
আসছিল পাশের বাড়ির দিক থেকে | কোন রকমে কোমরে 
কাপড়টা জড়িয়ে নিয়ে খালি গায়ে, খালি পায়েই বেরিয়ে 
পড়লাম। 

দরজা খোলাই ছিল। ঢুকেই ডান দিকে একটা ছোট ঘর। 
তার মাঝখানে কম্বলের উপর বসে একজন গেরুয়াপর! সন্ন্যাসী 
গোছের লোক বেপরোয়া চিৎকার করছে। গলা চিরে রক্ত 
পড়ছে না এইটাই আশ্চর্য। জানি না সে কি উৎকট ব্যাধি, 
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যার তাড়নায় ARTS এমন করে আর্তনাদ করতে হয়| সমস্ত 
মুখ কুচকে আসছে, চোখ ছুটে! ঠিকরে বেরিয়ে পড়ছে, আর 
মাথাটা মনে হচ্ছে, যে কোন মুহূর্তে ছিটকে পড়ে যাবে । কি 
করব ভাবছি, এমন সময় একজন কে এগিয়ে এল ৷ 

_ আপনার কি চাই? 

ভয়ে ভয়ে বললাম, উনি অমন করছেন কেন? কি 
হয়েছে? ৃ 

_কিছু হয় নি। উনি স্থুর-সাধনা করছেন। 

_ স্থর-্সাধনা করছেন | 

_ হ্যা; উনি হচ্ছেন বিখ্যাত ওস্তাদ সচ্চিদানন্দ বটব্যাল | 

তারপর বেলা যেমন বাড়ল, নানা জাতের, নান! বয়সের 
কত সব শিষ্য এবং gl এসে জড় হল ওস্তাদজীর বৈঠকখানায়। 
কেউ এল ঘোড়ার গাড়িতে, কেউ মোটর হাঁকিয়ে, কেউ বা 
রিকশায় । মিনিট কয়েক যেতে না যেতেই শুরু হল__ 
“আলাপ”, অর্থাৎ সমস্ত বাড়িটা যেন কেঁদে, ককিয়ে, গর্জে 
উঠল! সে কি সুরের তাণ্ডব ! মনে হল আর কিছুক্ষণ 
শুনলেই মাথায় খুন চেপে যবে | তাড়াতাড়ি দরজা বন্ধ 
করে সরে এলাম। 

মা এসে বললেন__জিনিস-পত্তর আর খুলে কাজ নেই। 
আজই অন্য বাঁড়ি ate | 

ছোট বোন বললে--মনখানেক তুলো কিনে আন মেজদা | 
যতক্ষণ আছি, বেশ করে না ঠাসলে, কানের পরদা ফেটে যাবে। 

বুঝলাম সবই। কিন্তু কলকাতার শহরে বাড়ি খোজা! 
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তাঁর চেয়ে অনেক সহজ মেক্সিকোর জঙ্গলে সোনা খুঁজে 
বের all ভাগ্যিস পিসতুতো ভাই সমরেশ ছিল। 
ক্যালকাট! পুলিশের মস্ত টাই। তারই চেষ্টায় এবং ছ মাসে 
তিন জোড়া জুতোর তলা ক্ষয় করে এই সাড়ে তিন খাঁন ঘর 
জোটানে৷ গিয়েছিল | এবার আবার কোথায় যাই ? 

সেই দিনই সমরেশের শরণ নিলাম। সব শুনে সে 
বললে, কি করবে বল? মনে করে নাও, তোমার বাড়ির 
পাশে জেসোপ কোম্পানি চবিবশ ঘন্টা লোহা পিটছে। 

আমি বললাম_আপন্তি নেই। বাড়ির আরেক পাশে 
যদি টাট। এসে ছত্রিশ ঘণ্টা ইস্পাত ঠোকে, তাও সইব। কিন্ত 
সচ্চিদানন্দের সুর-সাধন! ? উঃ! সে একেবারেই অসম্য। 

সমরেশ কিছুক্ষণ কি ভাবল । তারপর বলল-_আচ্ছা' 
দেখি কি করা যায়। 

চার-পাঁচ দিন কেটে গেল। কি করে কাটল, বোঝাতে 
চাই না, চাইলেও পারব না। দরজা জানাল! বন্ধ। তারই 
ভেতর দিয়ে ফুঁড়ে আসছে সুরের জিমন্যাস্টিক আর তালের 
খচমচ। হঠাৎ সে দিন মনে হল যেন একট! বেস্ুরো 
আওয়াজ শোনা যাচ্ছে। তাড়াতাড়ি দরজা খুলে দেখলাম, 
হ্যা, একট! নতুন কিছু বটে। বটব্যাঁলের বাড়ির সামনে এক 
মস্ত বড় ভিড--কম করেও জন পঞ্চাশেক cats | 

উনি দোরগোড়ায় দাড়িয়ে বাজখাই গলায় তাদের 
বোঝাচ্ছেন_-একশ বার বলছি মশাই, এট! আমার নিজের 
বসত বাড়ি। তিন পুরুষ ধরে ছেলেপিলে নিয়ে বাঁস করছি, 
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আর আপনার! বলছেন, ভাড়া দেবো? কেন? কোন 
দুঃখে ? 

ভিড়ের মধ্য থেকে একজন বললে__ভাঁড়া দেবেন না তো 
এতগুলো “টু-লেট” লাগিয়ে কি আমাদের সঙ্গে রসিকতা 
করছেন? 

বটব্যাল একেবারে আকাশ থেকে পড়লেন, টু-লেট | 
আমার বাড়ির সামনে টু-লেট ? আপনি বলছেন কী? 

দেখা গেল, বলেছেন Gal ঠিকই, বাড়ির গায়ে গেটের 
সামনে তিন-চার খানা ছাপানো টু-লেট | তাতে লেখা আছে__ 
“ভেতরে অনুসন্ধান করুন।” একট! চাকর গিয়ে সবগুলো! খুলে 
নিয়ে এল। বটব্যাল কিছুক্ষণ ফ্যাল-ফ্যাল করে চেয়ে থেকে 
হঠাৎ রুখে উঠলেন-__এ সব চক্রান্ত! আমি পুলিশে যাব 
আমি দেখে নেব__ 

শিয্যের এসে তাকে ভেতরে নিয়ে গেল। সেদিনকার 
স্থর-সাধনা আর তেমন করে জমল না। পরদিন সকালে 
ব্যাপারটা আরে! ঘোরালো হয়ে উঠল। বেল! তখন আটটাও 
বাজে নি। সরু গলিটা একেবারে লোকে লোকারণ্য। গাড়ি 
চলাচল বন্ধ হয়ে গেছে। সবারই লক্ষ্য বটব্যালের বাড়ি। 
পুলিশ এসে লোকগুলোকে লাইনে দাড় করাতে লাগল-_ 
সিনেমার টিকেট ঘরের সামনে যেমন করে কিউ দিতে হয়। 
ওস্তাদের দরজা বন্ধ। ভিড়ের মধ্যে তখন ভয়ানক সোরগোল 
চলছে। কেউ বলছে, দরজা ভেঙে ফেল। কেউ হাকছে_-কে 


আছেন, বেরিয়ে আসুন, মশাই ! 
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অনেকক্ষণ ডাকাভাকির পর চাকর এসে দরজা খুলল, এবং 
সঙ্গে সঙ্গে দশ-বারোৌজন লোক ভেতরে ঢুকে গেল। 

বটব্যাল সামনেই ছিলেন, এগিয়ে এসে বললেন__কি চান 
আপনার! ? 

সকলে এক সঙ্গে বললে-_বাঁড়ি-ভাড়।। 

বটব্যাল যতদূর সম্ভব ঠাণ্ডা ভাবেই বললেন-_দেখুন, 
এ বাড়িতে আমি বাস করি। এটা যে ভাড়া creal হবে, 
একথা col আমি কাউকেই বলি নি। 

সঙ্গে সঙ্গে তার গায়ের উপর এসে পড়ল কতগুলো 
কাগজ, এবং তিন-চারজন গর্জে উঠল-_এসব কি তাহলে 
তামাস1? 

বটব্যাল পড়ে দেখলেন, এগুলোও ছাপানো টু-লেট-_ 
কালকেরগুলো থেকে একটু ছোট। কিন্তু এতে বাড়ির 
নম্বর দেওয়া আছে; আর বলা আছে__ভাড়ার জন্যে স্বয়ং 
বাড়িওয়ালার সঙ্গে দেখা করতে হবে। 

এই বিজ্ঞাপন ছড়ানে। হয়েছে শহরময়,_শ্যামবাঁজার থেকে 
টালিগঞ্জ, আর বেলেঘাট! থেকে বড়বাজার,__লাইট পোস্টে 
বাড়ির দেওয়ালে, ইস্কুল-কলেজের নোটিশ বোর্ডে। বটব্যাল 
দেখলেন, চটলে সুবিধ! হবে নাঃ Shel ভাবেই বললেন-_ 
আপনাদের নাম-ধাম সব দিয়ে যান, পরে খবর দেব | 

প্রথমে এগিয়ে এলেন একজন, তার দেশ বোধহয় মান্রাজ। 
বটব্যাল খাতা-পেন্সিল নিয়ে বললেন-_-আপনার নাম ? 

__ভেঙ্কটরাঁম apt faal | 
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বটব্যাল লিখতে লিখতে পড়লেন _-কটমটরাম আচারিয়া। 
তারপর ?__ 

—No; No; Not কটমটরাম। ভেম্কটরাম, My 
name is ভেম্কটরাম। 

—G একই হল মশাই। যে ভেম্কট, সে-ই কটমট। 
তারপর ?-_- 


ছুনম্বর এলেন এক মাড়োয়ারী ; নাম বললেন, গঙ্গাধরলাল 
বক্রিওয়ালা। তার পর বাঙালী, হিন্দুস্থানী, ভাটিয়া, 5581 


বটব্যালের খাতা ভরে উঠল। 
বাইরে তখন তুমুল কাণ্ড চলছে। ভীষণ বেছি ৫? 
ধাক্কাধাক্কি। সবাই একসঙ্গে ঢুকতে চায় ॥' Rice coreg 
পড়ে। অগত্যা ওস্তাদজী দরজার সামনে, এসে ঈাড়ালেন'এবং 
জোড় হাত করে কি একটা বলতেও Ceca কিন্তু জনতার, 
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হুঙ্কারে কিছু শোনা গেল না। জনকয়েক এগিয়ে এসে তাঁর 
একটা হাত ধরে টানাটানি শুরু করে দিল। বটব্যাল 
হীকলেন_ পুলিশ! পুলিশ! 

কোথায় পুলিশ? শিষ্যদের মধ্যে কেউ কেউ এসে দাড়াল ; 
কিন্ত কি করবে ভেবে পেল না| এমনি যখন অবস্থা তখন 
ঘটল এক খগ্প্রলয়। হঠাৎ সেই ক্ষেপে-ওঠা লোকগুলো, 
“ata গো, মাগে” বলে এ পড়ে ওর ঘাড়ে, ও পড়ে এর ঘাডে। 
কি ব্যাপার? দেখলাম, বটব্যাল-গিননী দোতলার বারান্দায় 
দাড়িয়ে বালতির পর বালতি গোবর-গোল! জল নিয়ে ঢেলে 
চলেছেন রাস্তায় । ওপরে চেয়েছ কি মুখের উপর এক বালতি | 
এত বড় যে জনতা, একেবারে বর্গুরের মত কোথায় উবে গেল। 

সেই দিন সন্ধ্যাবেলী। বড়বাজারে গিয়েছিলাম, কি একট! 
কাজে। দেখলাম, একজন লোক প্রত্যেক গ্যাস-পোস্ট থেকে 
কাগজ ছি'ড়তে ছিড়তে চলেছে। একি? এ যে আমাদের 
সচ্চিদানন্দ | 

=_ও কি করছেন, ওস্তাদজী ? 


বটব্যালের চোখ লাল। বললেন-__পরশুরামের কথা 


জানেন তো? পৃথিবীকে একুশবার ক্ষত্রিয়শৃন্ত করেছিলেন। 
আমি কলকাতা শহরকে বিজ্ঞাপনশুন্য করব। 


দিন কয়েক আর কোন উপদ্রব হল না। মাঝে মাঝে 
Rola জন লোক আসে; কড়া নাড়ে, চাকরে দরজা খুলে 
জানিয়ে দেয় বাড়ি ভাড়া নেই । তারা চলে যায়। মনে হল 
ওভ্তাদের HV এবার কাটল! সুর-সাধনা কিছু দিন বন্ধ 
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থেকে আবার চলতে শুরু হয়েছে। হঠাৎ আবার কি হল? 
রবিবার সকাল আটটা নাগাদ বটব্যালের বাড়ির সামনে দলে 
দলে কীতারে কাতারে লোক জড় হতে লাগল। প্রায় সকলের 
হাতেই একটা করে খবরের কাগজ। আবার সেই ডাকাডাকি 
হাকাহীকি_ও মশাই, ও মিস্টার বটব্যাল, বাড়িট। একবার 
দেখতে BIS | 
ওস্তাদজীর একজন fig এসে বললেন-__এ বাড়ি ভাড়া! 
হয়ে গেছে। 
আরে মশাই, আজ সকালে কাগজে বেরিয়েছে, এরি মধ্যে 
হয়ে গেল? ate দেবার আর জায়গা পেলেন না1__বলে 
কয়েকজন তাদের কাগজখানা শিষ্যুকে দেখালেন | 
শিষ্য. অবাক হয়ে দেখলেন__দস্তরমত বাঁড়ি-ভাড়ার 
বিজ্ঞাপন | শুধু বাড়ির নম্বর নয়, বাড়িওয়ালা বটব্যালের নাম 
পর্যন্ত ছাপা হয়েছে। একখান! কাগজ নিয়ে সে উপরে উঠে 
. গেল। বাইরের ভিড় জোয়ারের জলের মত ফুলে উঠতে 
লাগল। 
ঘণ্টাখানেক পরে ছুখানা ঘোড়ার গাড়ি বহু কষ্টে ভিড় 
ঠেলতে ঠেলতে এসে দাড়াল ওস্তাদজীর গেটের সামনে। 
তার উপর চাপানো হল বাক্স, বিছানা, টিনের সুটকেস, দড়িবাধা 
আলনা, কাপড়ে-জড়ানো aga আর নানা আকারের হীড়ি- 
কলসি। একটু পরেই তানপুরা কাধে নেমে এলেন স্বয়ং 
সচ্চিদানন্দ এবং তার পেছনে ছেলের হাত ধরে বটব্যাল-গিন্নী। 
দু-চার জনে জানতে চাইলেন-__বাঁড়িটা ভাড়া দেবেন নাকি? 


_ না ভাড়া নয়, একেবারেই দিয়ে যাচ্ছি। তিন 
পুরুষের ভিটে ছেড়ে দিলাম। যাঁও__তোমরা বেশ করে ভোগ 
কর ।__বটব্যালের চোখ ছুটো জলে উঠল । 

একজন-_বৌধ হয় চেনা লোক--জিজ্ঞেন করল--এ fF | 
ওস্তাদজী কোথায় যাচ্ছেন? 

ওস্তাদজি দীত কড়মড় করে বললেন-__চুলোয়। 


# * % 


alla, এসে। এসো, সমরেশ যে? 

সমরেশ পাশের বাড়ির দিকে চেয়ে বললে-_বটব্যাল ব্যাটা 
চলে গেছে তো? 

_ হ্যা; সে তো পরশু | 

_যাঁক। এবার তাহলে বিলট! দিয়ে দাও। ন tral 
তের আন1।.**বলে পকেট থেকে এক টুকরো কাগজ বের 
করলে। 

আমি অবাক হয়ে বললাম__কিসের বিল? 

_পাঁচশখান। টু-লেট ছাপাবার খরচ আর খবরের কাগজের 
বিজ্ঞাপন একদিন। 

TEE 5 এসব তাহলে তোমার কাণ্ড? 


সমরেশ কথা বলল না। হেসে একট! সিগারেট ধরিয়ে 
টানতে লাগল। 


মালের” দোঁকান। বাপের আমল থেকে এটুকুই গণেশ 
পালের সম্বল। কোন রকমে সংসার চলে; অর্থাৎ চলে 
না বললেই চলে। তখন যুদ্ধের বাজার। কাপড়, চাল, 
কেরোসিন জোটাতেই প্রাণান্ত। হঠাৎ একদিন শোন! 
গেল--মিলিটারি আসছে । সত্যিই মিলিটারি at) নদীর 
পারের সমস্তটা মাঠ জুড়ে আমেরিকানদের ছাউনি পড়ল। 
তাদের রাক্ষুসে চাহিদা মেটাবার জন্যে দালাল, ফড়ে আর 
ঠিকাদারে বাজার ছেয়ে গেল। যত ছিল বেকার লোক, 
তাস পিটে আর তামাক টেনে দিন যেত, কাজ জুটে গেল 
সবাকার। সবারই হাতে চকচকে নতুন নোট | 

গণেশও গিয়ে ধরল ওদের বড়বাবুকে__একটা কনট্রাকটারি 
চাই। 


গল্প দেখা হল না_-৬ 


৮২ 
“তুমি পারবে? পুঁজি আছে কিছু ?_বড়বাবু হেসে 
বললেন | 
“আজ্ঞে, পুঁজি অতি সামান্যই। ছোট-খাটো অর্ডার 
পেলে দিতে পারব 1” 
" “ছোট-খাটো, আর কীই বা আছে? আচ্ছা, ব্যাটার 
অর্ডারট। নিয়ে যাও। এক হাজার ব্যাট! চাই, সাতদিনের 
মধ্যে ; প্রত্যেকট। আড়াই সের |” 
ব্যাটা! গণেশ পালের মনটা দমে গেল। লোকে বলবে 
“ঝ্যাটাওয়ালা* | 
কিন্তু টাক! যখন চাই, অত বাঁছ-বিচার করলে চলে না! 
অনেক ভেবে গণেশ রাজী হল। নৌকো, গরুর গাড়ি আর 
লোকের মাথায় চড়ে দুনিয়ার ঝাঁটা এসে জড় হল তাঁর 
বৈঠকখানায়। ছেলেরা নাক সিটকায়ঃ গিন্নী তো রেগেই 
আগুন_“খেতে না৷ জোটে ভিক্ষে কর। এ সব অলক্ষুণে 
কাণ্ড কেন বাপু?” দত্ত মশাই মুরুবিব লোক; বাড়ি বয়ে 
বলে গেলেন, “কি হে গণেশ, শেষকালে তোমার কপালে 
জুটলো৷ ব্যাট! 1?” 
যে যাই বলুক, ব্যাটার থেকেই গণেশের কপাল ফিরে গেল। 
ঝাঁটার পরে ঝুড়ি, এবং তার পর বছর না যেতেই টাকাও 
আসতে লাগল ঝুড়ি ঝুড়ি। গণেশ পালের ব্যাঙ্কের জম! 
লাখ ছাপিয়ে উঠল। 
যুদ্ধ শেষ হয়ে গেছে। ট্যাংরাখোলার বাঁজারে- সবচেয়ে 
বড় আড়ত গণেশ পাঁলের। জেলার সদরে বাড়ি উঠেছে 


৯০৯ 
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তিনতলা । এখন সেখানেই সে থাকে | বাইরেটা তেমনি 
আছে। সেই আধ-ময়লা ফতুয়াটা এখন ঝুলে একটু বেড়েছে। 
গণেশ তার নাম দিয়েছে, হাফ-পাঞ্জাবি। সাবেকী আমলের 
বৈঠকখানা। ঘরজোড়া তক্তপোশ ; তার ওপরে শীতলপাটি॥ 
, ঠিক সামনেটায় একট! কাচের আলমারি, তার ভেতরে একখানা 
মস্ত বড় ঝাঁটা। সেখানে দাড়িয়ে গণেশ নিজ হাতে ধুপ-ধুনো 
দেয় সকাল-সন্ধ্যা । কেউ যদি প্রশ্ন করে__“আলমারিতে 
ব্যাটা কেন?” গণেশ কপালে হাত ঠেকিয়ে বলে, “আজ্ঞে, 
এ রূপেই মা-লক্ষ্মী আমার ঘরে এসেছেন।৮ ছেলেমেয়ের! 
ইন্কুল-কলেজে ATG | বড় ছেলে তে! কথাই কয় না বাপের 
সঙ্গে। মেয়ে মাঝে মাঝে বলে-_৫বাবা, ঝাযাটাটা সরিয়ে 
ফেল। লোকে হাসাহাসি করে |” 

গণেশ জিভ কেটে বলে-_“সর্বনীশ ! বলিস্‌ কি তোরা ?” 

টাকা যেমন বাঁড়ল, তার সঙ্গে বেড়ে চলল উমেদার ও 
দাবিদারের দল। পাড়ায় ঘট! করে সার্বজনীন দুর্গ, পূজো 
হবে! গণেশের নামে টাদা পড়ল পাঁচশ টাকা। পৃজো- 
কমিটির প্রেসিডেন্ট নিজেই এলেন আদায় করতে । অনেক 
আদর-আতন্তি, খাতির সমাদরের সঙ্গে গণেশ এগিয়ে দিল 
একখানা পাঁচ টাকার নোট । প্রেসিডেন্ট চোখ রাঙিয়ে বললেন 
--আমাদের সঙ্গে তামাসা করছেন 2” 

গণেশ জিভ কেটে মাথা নেড়ে. বললে-__“ছি-ছি-ছি! 
আপনারা হলেন মানী লোক। তামাসা করা কি আমার 
সাজে?” 
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পূজো-কমিটি রেগে শাসিয়ে বেরিয়ে গেল। এমনি করেই 
ata একদিন ফিরে গেল কাত্যায়নী থিয়েটি কাল পার্টির 
ম্যানেজার। গণেশ তাদের জন্য বরাদ্দ করেছিল পাঁচ সিকে। 

মেয়েদের মাইনর স্কুলকে হাই স্কুলে HIG করাতে হবে। 
হেড মিস্টরেস্‌ স্থমিতা দেবী এসে সাহায্য চাইলেন। পাল 
ভয়ানক ব্যস্ত হয়ে Goa | একবার বসে, তিনবার দাড়িয়ে, পাঁচ 
বার নমস্কার করে মাথা চুলকে, বের করল দশ টাকার একটা 
নোট। স্ুমিতা চোখ কপালে তুলে বললেন-“এ কি করছেন? 
আমি যে অন্ততঃ হাজার খানেক টাকার আশা! নিয়ে এসেছিলাম 
পাল মশাই !” 

গণেশ একেবারে মাটির সঙ্গে মিশে গিয়ে বলল-_“আমি 
নগণ্য লোক ; আমাকে অমন করে ঠাট্টা করলে বডড লজ্জা 
পাই |” 

এর পর থেকে গণেশের নামের আগে-পিছে পাড়ার ছেলেরা 
যে সব বিশেষণ বসাতে লাগল, সেগুলো এখানে বলা চলে না। 

গণেশের পিসতুতে| শ্যালক--তুজঙ্গভূষণ। ভারী ভাব 
হুজনের। বয়সের তফাত অনেক-ছাপ্নার আর ছাবিবশ। 
কিন্তু মনের কথা চলত তারি সঙ্গে । ভুজঙ্গ ছিল খবরের 
কাগজের রিপোর্টার। নানা জায়গায় ঘুরে টাটকা আর 
টি তৈরি করাই ছিল তার পেশা। রিপোর্টার 
মাঝে rae মি Oe dl 

বাড়ি এলে বেশ কিছুদিন আড্ডা জমত। 
সেবার শহরে লাগল ভোটযুদ্ধ । আইন-সভার সভ্য 
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নির্বাচন হবে। একদিকে দ্রীড়িয়েছেন জেল-ফেরত দেশসেবক 
জগংনারায়ণ। আর একদিকে জবরদস্ত জমিদার শিবেশ 
চৌধুরী। গালাগালি, লাঠালাঠি আর গরম বক্তৃতায় শহর 
একেবারে সরগরম । এমন সময় ভুজঙ্গ এসে হাজির | 

«কি খবর? অনেক কাল যে দেখা নেই 1” গণেশ 
জিজ্ঞেস করল | 

_ “কত দেশ ঘুরতে হয় দাদা! জার্নালিস্ট মানুষ ; এক 

জায়গায় থাকলে কি চলে 2” 

-_ “তাঁর পর হঠাৎ কি মতলবে ?” 

ভুজ্জঙ্গ অবাক হয়ে গেল_“সে কি! ইলেক্‌শন্‌ হচ্ছে, খবর 
রাখেন না?” 

পরদিন টাউন হলে বিরাট. সভা। জগংনারায়ণ বক্তৃতা 
করবেন। SRF একরকম জোর করেই গণেশকে ধরে নিয়ে 
গেল। 

মঞ্চের উপর আগাগোড়া খদ্দর-মোড়া জগতনারায়ণ বসে 
আছেন, চারদিক থেকে ঘিরে আছে ভক্তের দল। শহরের 
গণ্যমান্ত লোক কেউ বাকী নেই। দর্শকদের মধ্যে গণেশ আছে 
সামনের দিকে | ভূজঙ্গের কাঁছাকাছি। খানিকক্ষণ তাকিয়ে 
থেকে বলল, “ওহে ভুজঙ্গ, এ যে দেখছি আমাদের সেই পাগলা 
জগা! ও আবার জগৎনারায়ণ হল কবে ?” 

অনেকে কটমট করে তাঁকাল। ভুজঙ্গ ঠোটের উপর 
আঙুল রেখে ফিসফিস করে বললে-_“টুপ।” 

গণেশ গজরাতে লাঁগল-_-“আঁরে রাখো! তোমার ইয়ে। 
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ওর কীতি আমার তো আর অজানা নেই! থার্ড ক্লাসে হে, 
বার ফেল করবার পর হেভমাস্টার তাঁডিয়ে দ্িলেন। তার পর 
গীঁজার দোকানে পিকেটিং করে গেল জেলে। ওই বুঝি এখন 
তোমাদের নেতা ?” 
পাশ থেকে একটি ছোকরা ধমকে উঠল- “চুপ করুন 
মশাই !” 

এক বোঝ ফুলের মালা গলা থেকে নামিয়ে জগতনারায়ণ 
উঠে দাড়ালেন। হাততালিতে, মনে হল সমস্ত হলটা বুঝি 
ফেটে পড়বে । ঘন্টা খানেক, যাকে বলে জ্বালাময়ী বক্তৃতার 
আগুন ছড়িয়ে, শেষের দিকে বললেন 

“বন্ধুগণ | আমি একজন নগণ্য দেশ-সেবক। শিবেশ বাবুর 
শত না আছে অর্থ, না আছে খেতাব, না আছে সরকারী 
সার্টিফিকেটের জোর | শুধু একখানা ছোট্র সার্টিফিকেট আমার 
সম্বল। সেটুকু আমি সবসময় সাথে করে নিয়ে বেড়াই। 
সেইটাই আজ আপনাদের সামনে খুলে দেখাতে চাই । দেখে 
যদি আপনারা! মনে করেন আমার যোগ্যতা আছে দেশসেবার, 
তা হলে ভোট দেবেন। আর যদি মনে করেন যোগ্যতা নেই, 
ভোট চাই না৷” 

এই বলে জগৎনারায়ণ পেছন ফিরে দাড়ালেন। একজন 
ভক্ত তার পিঠের কাপড়টা তুলে ধরল-_একটা কাটা দাগ। 
ভক্ত সংক্ষেপে বললে-_“পুলিশের বুট, দেশসেবার পুরস্কার।” 

গণেশ আঁতকে উঠল-_“জ্যা! বলে কি ? পুলিশের বুট! 
একেবারে রাতকে দিন! ও তো সেই লিচ্গাছ থেকে_>, 
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তুমুল হাততালিতে গণেশের কথা ডুবে গেল। 

ভুজঙ্গ বাঁড়ি ফিরে দেখল গণেশ অন্ধকার ঘরে বসে তামাক 
টানছে। 

—“fe দাদা, আলোটাঁও জালতে পারেন নি ?” 

গণেশ জবাব দিল নাঁ। একেমনে অনেকক্ষণ তামীক টেনে 
আস্তে আস্তে বললে, “বুঝলে ভুজঙ্গ, ভেবে দেখলাম জগাঁর 
রাস্তা ধরলেই ভাল হত। একেই বলে কপাল । টাকাপয়সা দিয়ে 
কি হবে? দেখলে একবার মালা আর হাততালির বহরটা 1” 

ভুজঙ্গ চোখের কোণে তাকিয়ে একটু হেসে বললে “কেন, 
লোভ হচ্ছে নাকি আপনার ?” 

“আরে, লোভ হলেই হল? ও সব কপালে থাকা 
চাই। নইলে জগ! ব্যাট! শ্রেফ xia দিয়ে কী মালা আর 
হাততাঁলিটাই পেলে |” 

গণেশের বুকের ভেতর থেকে একট! মস্ত বড় নিঃশ্বাস 
বেরিয়ে এল। ভুজঙ্গ একবার চেয়ে দেখল, আড়চোখে। 
ছু-একবার মাথা নাড়ল, কিন্তু কথা বলল al | 

দিন চার-পাঁচ পরে, সকালবেলা গণেশ কাজে যাবার 
আয়োজন করছে, একখানা খবর-কাগজ হাতে ছুটে এল তার 
মেয়ে সবিতা | 

_বাবা! বাবা !” 

কিরে?” 

“এত টাকা দিয়েছ তুমি! কই, আমাদের তে! কিচ্ছু 
বলনি?” 
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“কোথায়, কিসের টাকা 2” 

এখনও বুঝি লুকোচ্ছ? এই দেখ না, কাগজে 
বেরিয়েছে” 

-_গণেশ ব্যস্ত হয়ে বলল, “কি বেরিয়েছে, পড় তো।” 

সবিতা পড়ে গেল-_“আমরা শুনিয়া আনন্দিত হইলাম 
যে বিখ্যাত ব্যবসায়ী শ্রীগণেশচন্দ্র পাল নিজ শহরে একটি 
মেয়েদের হাইস্কুল প্রতিষ্ঠার জন্য পঁচিশ হাজার টাক! দান 
করিয়াছেন। ভগবান তাহাকে দীর্ঘজীবী করুন৷” 

গণেশ কি একট! বলতে যাচ্ছিল, এমন সময় হুড়মুড় করে 
ঘরে ঢুকল একদল ছেলে। একজন হেঁকে বলল, “গণেশ 
পালকি”__আর সবাই গল ফাটিয়ে টেঁচাল, “জয়।” তার 
পর সবাই মিলে গণেশকে ঠেলে তুলল কাধের উপর। গণেশ 


বেচারী তে! ভয়ে অস্থির_“আহা, কর কি! কর কি ! পড়ে 
মরব যে_1৮ 


কে শোনে কার কথা! 

ছেলেদের পেছনে এলেন বড়দের দল | 

--“সাবাঁস, সাবাস ৷” 

_"“খুর চালট! চেলেছ ভায়া |” 

“পেটে পেটে awe তোমার ছিল |” 

-মামাদের মুখ উজ্জল করেছেন আপনি-শহর আজ 
ধস্ত হল আপনার মতন সন্তানকে বুকে ধরে।”_ ইত্যাদি 
প্রশংসার বান ডেকে গেল | গণেশ কিছু বলবার স্থযোগ 
পেল না, শুধু তাকিয়ে রইল ফ্যাল ফ্যাল করে। 
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এমনি করে চলল সারাদিন। বিকেলে এলেন এস্‌ ডি 
ও | বললেন__“আপনার অনারে, মানে সম্মানে, আমর! 
একট। সভার আয়োজন করেছি। একটু কষ্ট করে যেতে হবে, 
এই টাউন হলে ।” 

গণেশ জানলা দিয়ে দেখল বাইরে লোকে লোকারণ্য। 

“এত লোক কেন?” 

__“ও কিছু না, একটুখানি প্রসেশন ৷” 

গণেশ Ste কীদ হয়ে বললে, “আমাকে মাপ করবেন স্তর্‌! 
মিটিংয়ে গেলে আমার নিশ্চয়ই হাটফেল্‌ করবে। ও আমি 
পারব না”_বলে এক ছুটে বাঁড়ির ভেতরে চলে গেল। 
ভুজঙ্গের সঙ্গে দেখা | একেবারে ফেটে পড়ল গণেশ-_-“কোথায় 
ছিলে এতক্ষণ? এ সব কী হচ্ছে?” 

gar শান্তভাবে জবাব দিল, “মাথা গরম করবেন না 
দাদা, এবার কপাল খুলল আপনার ।” 

অনেক কষ্টে বুঝিয়ে গণেশকে মিটিংয়ে যেতে রাঁজী করান 
হল। 

মেয়ে পরিয়ে দিল গরদের জামা-চাদর। ভুজঙ্গ দিলে 
প্রথম মাল! ; হেসে বলল, “এই তে| কেবল শুরু। আর এই 
নিন আপনার বক্তৃত।। সবার বলা হয়ে গেলে উঠে দাড়িয়ে 
পড়বেন ৷”_বলে একটা কাগজ ধরিয়ে দিল হাতে | 

সেকি মিটিং ! টাউন হল ভেঙে পড়ে আর কি! জানলার 
উপর পর্যন্ত লোক বোঝাই। মঞ্চের ঠিক মাঝখানে শোভা পাচ্ছেন 
গণেশ পাল। মালায় মালায় ঘাড়ে-গর্দানে একাকার। ঢেকে 
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গেছে নাক পর্যন্ত । গণেশ অতি কষ্টে ঘাড় সোজা করে নাক 
তুলে বসে আছে। আর একটু হলে দম আটকে যাবে। জগার 
উপর আর হিংসে নেই। তবুও কেমন একটা ভয়-ভয় ভাব। 

" শুরু হল বক্তৃত।। কেউ বললেন, দানবীর, কেউ বললেন 
দাতাকর্ণ। প্রবীণ উকিল মহীতোষ বাবু বললেন-_“সব চেয়ে 


বড় দাতা হচ্ছেন তিনি, যাঁর ডান হাত দান করে কিন্তু বাঁ হাত 
জানতে পায় না। আমাদের গণেশ আজ সেই আদর্শকে 
রূপ দিয়েছেন |” 

সকলের শেষে গণেশকে জবাব দিতে হল। মালার বোঝা 
নামিয়ে কোন রকমে পড়ে গেল ভুজন্দের সেই কাগজখানা। 
কান-ফাটানো হাততালির মধ্যে শেষ হল বিরাট সভা । এক- 
গাড়ি ফুলের মালা নিয়ে বাড়ি ফিরল গণেশ। 


ইপ্তা খানেক কেটে গেছে। লোকজন এবার পাতলা হয়ে 


Go 
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এসেছে। এমন সময় একদিন দেখা দিলেন হেডমিস্ট্রেস্‌ 
aa দেবী আর তীর সঙ্গে ইস্কুল-কমিটির আরও দু-এক 
জন। আর এক দফা গুণগাঁনের পর স্থুমিতা বললেন,আমাদের 
টাকাটা”__ 

গণেশ আকাশ থেকে পড়ল, “কিসের টাকা?” 

“aire ও পঁচিশ হাজার টাকা, যেটা! আপনি ইস্কুলের 
জন্য দান করেছেন!” 

ভুজঙ্গ কাছেই বসে fear | তার দিকে তাকিয়ে একটু হেসে 
গণেশ বলল, “এরা বলছেন কি, ভুজঙ্গ ? আমি নাকি পঁচিশ 
হাজার টাকা দান করেছি? শোন কথা !” 

Say চেয়ারটা টেনে একটু এগিয়ে এসে বলল “আপনারা 
কি বলছেন ঠিক বুঝতে পারছি atl” 

সুমিতার গল! কাঠ হয়ে গিয়েছিল, কথা বেরুল না । 
ইন্ুল-কমিটির ভবেশ বাবু বললেন, “আপনার কথাই বরং 
আমরা বুঝতে পারছি না । কে না জানে উনি ইস্কুলের জন্তে 
পঁচিশ হাজার টাকা দান করেছেন? খবর-কাগজে বেরিয়েছে। 
ঘটা করে মস্ত বড় সভা ডেকে ওঁকে মানপত্র পর্যন্ত দেওয়া 
হয়েছে। আর এখন বলছেন__” 

gay ধীরভাবে বলল, “সবই ঠিক। কিন্তু সে সম্বন্ধে উনি 
কি বলেছেন সেট! আপনারা শুনেছেন কি ?” 

_ পশুনেছি বই কি? ওঁর বক্তৃতাও শুনেছি I” 

ভুজঙ্গ পকেট থেকে একটা খবরের কাগজ বের করে বলল, 
“এই দেখুন সেই বক্তৃতার রিপোর্ট। দেখুন ঠিক আছে কিনা ?” 
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গেছে নাক পর্যন্ত । গণেশ অতি কষ্টে ঘাড় সৌজা করে নাক 
তুলে বসে আছে। আর একটু হলে দম আটকে যাবে। GAA 
উপর আর হিংসে নেই। তবুও কেমন একটা ভয়-ভয় ভাব। 

" শুরু হল বক্তৃত।। কেউ বললেন, দানবীর, কেউ বললেন 
দাতাকর্ণ। প্রবীণ উকিল মহীতোষ বাবু বললেন-_“সব চেয়ে 


বড় দাতা হচ্ছেন তিনি, ধার ডানহাত দান করে কিন্ত বা হাত 
জানতে পায় না। আমাদের গণেশ আজ সেই আদর্শকে 
রূপ দিয়েছেন 1৮ 


সকলের শেষে গণেশকে জবাব দিতে হল। মালার বোবা! 


নামিয়ে কোন রকমে পড়ে গেল ভূজন্গের সেই কাগজখান!। 


কান-ফাটানো হাততাঁলির মধ্যে শেষ হল বিরাট সভা । এক- 


গাড়ি ফুলের মালা নিয়ে বাড়ি ফিরল গণেশ | 
Bel খানেক কেটে গেছে। লোকজন এবার পাতলা হয়ে 


রা, 
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৯১ 


এসেছে । এমন সময় একদিন দেখা দিলেন হেভমিস্ট্রেস্‌ 
সুমিত! দেবী আর Sta সঙ্গে ইন্কুল-কমিটির আরও দু-এক 
জন। আর এক দফা গুণগানের পর স্ুমিতা বললেন, আমাদের 
টাকাটা”__ 

গণেশ আকাশ থেকে পড়ল, “কিসের BTA 1” 

_ «আজে এ পঁচিশ হাজার টাকা, যেট। আপনি ইক্কুলের 
জন্য দান করেছেন |” 

ভুজঙ্গ কাছেই বসে feet | তাঁর দিকে তাকিয়ে একটু হেসে 
গণেশ বলল, “এরা বলছেন কি, ভুজঙ্গ ? আমি নাকি পঁচিশ 
হাজার টাকা দান করেছি? শোন কথা !” 

ভুজঙ্গ চেয়ারটা টেনে একটু এগিয়ে এসে বলল “আপনারা 
কি বলছেন ঠিক বুঝতে পারছি all” 

সুমিতার গল! কাঠ হয়ে গিয়েছিল, কথা বেরুল না। 
ইন্কুল-কমিটির ভবেশ বাবু বললেন, “আপনার কথাই বরং 
আমরা বুঝতে পারছি না। কে না জানে উনি ইস্কুলের জন্যে 
পঁচিশ হাজার টাকা দান করেছেন? খবর-কাগজে বেরিয়েছে। 
ঘটা করে মস্ত বড় সভা ডেকে ওঁকে মানপত্র পর্যন্ত দেওয়া 
হয়েছে। আর এখন বলছেন_” 

gar ধীরভাবে বলল, “সবই ঠিক। কিন্তু সে সম্বন্ধে উনি 
কি বলেছেন সেটা আপনারা শুনেছেন কি ?” 

__৭শুনেছি বই কি? Sa বক্তৃতাও শুনেছি ।” 

ভুজঙ্গ পকেট থেকে একটা খবরের কাগজ বের করে বলল, 
“এই দেখুন সেই বক্তৃতার রিপোর্ট | দেখুন ঠিক আছে কিনা?” 


৯২ 


স্থমিতা দেবী কাগজটাঁয় একবার চোখ বুলিয়ে বললেন, 
“হ্যা__এইটেই তো মনে হচ্ছে |” 

“আচ্ছা, তাহলে STA, আমি পড়ে যাচ্ছি” বলে, ভুজঙ্গ 
রিপোর্টটা পড়ে গেল। 

‘বন্ধুগণ, আপনারা আজ আমাকে যে সম্মান দেখালেন, 
আমি তার একেবারেই যোগ্য নই। এমন কিছুই আমি করি 
নি, যার জন্যে আপনাদের কোন প্রশংস। দাবি করতে পারি। 
এ অনুষ্ঠানের কোন প্রয়োজন নেই এবং ছিল না। 

“আপনারা আমাকে কেউ বলেছেন, দান-বীর, কেউ 
বলেছেন, দাতাকর্ণ। শুনে যে লজ্জায় আমার মাথা নুয়ে 
পড়ে। আপনারা প্রচার করেছেন, আমি মস্ত বড় দান করেছি। 
আমার সাধ্য কি দান করি? সে সৌভাগ্য কোথায়? সে 
সঙ্গতিই বা কই! আমার মত ক্ষুদ্র লোকের কি দানের স্পার্ধ। 
সাজে? তবু নিতান্তই বিনা কারণে আপনারা আমাকে 
যে সম্মান দিলেন, তার জন্যে শত কোটি ধন্যবাদ | 

পড়া থামিয়ে gar বললে, “আশা করি এবার বুঝতে 
পেরেছেন যে আপনার! মেতে উঠলেও দানের কথা উনি স্রেফ 
অস্বীকার করে গেছেন। তাই নয় কি রি 

AAG ও তার সঙ্গীরা মুখ চাওয়া-চাওয়ি করতে লাগলেন, 
জবাব খুঁজে পেলেন al) সত্যিই তো। এ কথাগুলোকে 
বিনয় মনে করে তারা কত হাততালিই না দিয়েছিলেন! তখন 
কে জানত এর এ রকম একটা নিদারুণ মানেও হতে পারে | 

আলনার উপরে মালাগুলো তখনও একেবারে শুকোয় 


৯৩ 
নি। সেই দিকে চেয়ে গণেশ পাল বলল, “কিন্ত ওর! যদি 
মামলা করে?” 

«মামলা !”_ভুজঙ্গ হো হো করে হেসে উঠল। “এ 
আপনার বিজনেস্‌ নয় দাদা, এর নাম জার্নালিজম্‌। আমরা 
খবরের কাগজের লোক, রীতিমত আটঘাট বেঁধে চলি। 


ডাউন মথুরা এক্সপ্রেস ঘণ্টা চারেক লেট। হাওড় 
পৌছবার কথা ভোরবেলায়। ব্যাণ্ডেল আসতেই বাজল নটা। 
কাগজওয়ালা হেঁকে যাচ্ছিল। একখানা বাংলা কাগজ 
কিনলাম। ভাজ খুলে চোখ বুলিয়ে যাচ্ছি, হঠাৎ নিজের 
নামটা চোখে পড়তে থেমে বেতে হল। পড়ে দেখলাম, কাল 
রাত্রে আমার মৃত্যু হয়েছে! 

চশমাটা বেশ করে মুছে নিয়ে আর একবার পড়লাম। 
না, ভুল করি নি। নিজস্ব সংবাদদাতা জানাচ্ছেন, হাটখোলা- 
নিবাসী বিখ্যাত বস্তু-ব্যবসায়ী শ্রীগোলোকচন্দ্র সান্যাল গত 
রাত্রে মথুরা এক্সপ্রেস-যোগে কলিকাতা আসিতেছিলেন। 


2 
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পথি-মধ্যে ট্রেন হইতে পড়িয়া তিনি তৎক্ষণাৎ মৃত্যুমুখে পতিত 
হইয়াছেন। তাহার আত্মার সদগতি হউক !? 

বর্ণনা নিভূল। আমারি নাম গোলোক সান্যাল | নিবাসও 
হাটখোলা | বন্ত্রব্যবসায়ে কিছুদিন হল বিখ্যাত” হয়েছি, 
সে কথাও ঠিক। যে রাস্তা ধরে বিখ্যাত হয়েছি সেটা ঠিক 
‘সাদ! রাস্তা নয়। সেই জন্যই বোধ হয় সম্পাদক মহাশয় 
আমার আত্মার স্দগতি কামনা করেছেন। 

প্রথমট! বেশ মজা লাগল । মন্দ কি? নিজের মৃত্যু-সংবাঁদ 
নিজেই পড়ছি। সে-স্থযোগ কজন পায়? হঠাৎ গা কীট! 
দিয়ে উঠল। খবরটা সত্যি নয় তো? রাত্রে অনেকক্ষণ 
ঘুমিয়েছি। কে জানে তখন যদি দেহান্তর হয়ে গিয়ে থাকে? 
এই যে আমি শ্রীগোলোক সান্যাল, মথুরা এক্সপ্রেসের 
একখানা ক্লাশ টু কামরায় বসে কাগজ পড়ছি, এ হয়তো ঠিক 
কালকের “আমি” নই। নাড়ি দেখলাম; ঠিক আছে। 
নিঃশ্বাস ? তাও বইছে । হাতে চিমটি কেটে দেখলাম, রীতিমত 
লাগছে।. গাড়িতে রোদ এসে পড়েছিল। তাড়াতাড়ি উঠে 
সেখানে গিয়ে দাড়ালাম । হ্যা, ছায়াও পড়ছে। তবে? 

পাশের বেঞ্চিতে যে ভদ্রলোক ছিলেন, বোধ হয় আমাকে 
লক্ষ্য করছিলেন। বললেন, কি ব্যাপার? আপনাকে যেন 
একটু চঞ্চল মনে হচ্ছে? 

বসে পড়ে বললাম, না, 1 ও কিছু না। 

অন্য লোককে কেমন করে বলি যে আমি মরে গেছি, আর 
খবরের কাগজে বেরিয়েছে সেই খবর? 
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মনে পড়ল, অনেক দিন আগে থিয়েটার দেখতে গিয়ে- 
ছিলাম। কে এক যাদব চক্রবতী ; বেজায় কুপণ। বাড়ীর 
লোকে রটিয়ে দিল, তিনি মার! গেছেন | বেচারী যত বলে, 
আরে এই তো আমি বেঁচে আছি,__কেউ স্বীকার করে 
না। আমার কি সেই দশা হল? কিন্ত আমি col কৃপণ 
নই। এই সেদিনও পাড়ায় শখের থিয়েটারে ২০০২ 
দিয়েছি | গিন্নীর হাতে ভারি আর্মলেট | হরিভক্তি-প্রদায়িনী 
সভা খোলের দাম বলে নিয়ে গেল পঞ্চাশ টাকা। নাঃ, 
আমি gaya যাদব চক্রবর্তী হতে রাজী নই। এ-সব এই 
কাগজওয়াল।র xia | নিশ্চয়ই কোন মতলব আছে। আচ্ছা, 
আমিও দেখে নেবো । আমার নাম গোলক সাম্টাল। 

হাওড়ায় পৌছে বাড়ী যাওয়া আর হল না। একটা 
ট্যাক্সি নিয়ে সোজা ছুটলাম সেই কাঁগজওয়ালার অফিসে | 

একটা প্রকাণ্ড টেবিল | পুরনো বনাতে মোড়! | 
জায়গায় জায়গায় কালির দাগ | মাঝে মাঝে ছে'ড়া। 
একরাশ কাগজপত্তর ছড়ানে! তাঁর ওপর । একদিকের চেয়ারে 
বসে যে ভদ্রলোক একমনে লিখে চলেছেন, তার মুখে খোঁচা 
খোঁচা দাঁড়ি, চোখে পুরু কাঁচের চশমা । আমার দিকে 
একবার চোখ তুলে বললেন, বস্সুন। বলেই আবার ডুবে 
গেলেন লেখার মধ্যে । খানিকক্ষণ বসে থেকে বললাম, 
আপনিই কি সম্পাদক? 

_-সহকারী সম্পাদক | 

আপনাদের আসল ব্যবসাটা কি বলুন তো? 


৯৭ 


এবার তিনি চোখ তুললেন। কাগজখানা তার সামনে 
ফেলে দিয়ে বললাম, এ সব কি হচ্ছে? একটা জ্যান্ত মনুষকে 
মড়া বানিয়ে কী কাজ হাসিল করতে চান ? 

সহকারী সম্পাদকের নিচের ঠোট ঝুলে পড়ে হী-ট! বড় 
হয়ে গেল। মোটা চশমার আড়ালে চোখ ছুটে! ঘোলাটে 
হয়ে উঠল। ব্যাপারটা বুঝিয়ে দিলাম। মুচকি হেসে মিহি 
গলায় বলবেন, দেখুন, প্রথমত আপনিই যে গোলোক সান্যাল - 
CASA এখনে! প্রমাণ হয় নি। দ্বিতীয়ত, দেখতে হবে 
আমাদের সংবাদ-দাতা এ খবরটা কোথেকে পেয়েছেন। 
তৃতীয়ত 

বাধ! দিয়ে বললাম ; থাক, আর তৃতীয়তে দরকার নেই। 
এই নিজস্ব সংবাদ-দাতার ঠিকানাটা দিন । বোঝাপড়া 
এখানেই করে CITA | 

সহকারী মহাশয় গলাট। আরো মিহি করে বললেন, 
আজ্ঞে, সংবাদ-দাতার নাম ঠিকানা আমরা প্রকাশ করতে 
পারি না। 

_কেন? 

- ওটা সাংবাদিক রীতি নয়। 

_ তার মানে, এ সব সংবাদ-দাতা-টাতা সব ভুয়ো | 
আজগুবি খবরগুলে বুঝি এই বনাত-ছোঁড়া টেবিলে বসেই 
তৈরি হয়? 

কোন জবাব এল নাঁ। কাগজ তুলে নিয়ে বললাম, এই 
দামী খবরটা কোথেকে সংগ্রহ করা হয়েছে সেটুকু বলবেন কি? 
গল্প লেখা হল নাগ 


৯৮ 


—@ কাগজে যেটুকু আছে, ওর বেশী আমার কিছু 
বলবার নেই । 
কাগজটা খুলে দেখলাম খবর এসেছে ধানবাদ থেকে | 


খল 
বোঁকের মাথায় কাজটা যত সহজ মনে হয়েছিল, আঁসলে 
দেখলাম তার চেয়ে অনেক কঠিন। ধানবাদের মত জায়গায় 
খবর-কাগজের নিজস্ব সংবাদদাতা খুঁজে বের কর! গোয়েন্দা" 


বিভাগের পক্ষেও অসম্ভব। কিন্তু এসে যখন পড়েছি তখন কিছু 
একটা না করে ফিরেই বা যাই কি করে? একদিন এ-পাড়া 


স্পা. ই +. — eee + = — eS 
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একদিন ও-পাড়া ধরন দেওয়া শুরু করলাম। বাংলা কাগজ- 
খানার নামই কেউ জানে না, তার সংবাদদাঁতার খোজ দেওয়া 
তো দূরের কথা | Gadi উড়ো খবর পেয়ে বাইরেও ঘুরে এলাম 
দিন ছুই। এমনি করে কেটে গেল ছ-সাত দিন। শরীরে আর 
কুলোয় না। পকেটও পাতল। হয়ে এসেছে | ফিরে যাব মনে 
করেই শেষটায় ইস্টেশনে ওয়েটিং রুমে এসে Bowl নিয়েছি। 
দেখলাম একজন খদ্দর-ধারী চশমা-পরা ছোকরা রোজ 
কলকাতার খবর-কাগজগুলো বুঝে নিতে আসে। গাড়ি 
আসতেই চেপে ধরলাম তাকে | 

_ আপনিই কি অমুক কাগজের নিজস্ব সংবাদদীত। ? 

লোকটি আমার পা। থেকে মাথা পর্যন্ত বার কয়েক তাকিয়ে 
নিয়ে বলল, কেন বলুন তে? 

বুঝলাম, নরম রাস্তা ধরতে হবে। একেবারে তার হাত 
দুটে। জড়িয়ে ধরে বললাম, বিদেশী লোক | aww বিপদে 
পড়েছি ভাই। আপনি আমাকে একটু সাহায্য করুন। 
আপনিই তা হলে__ 

_ হ্যা, আমিই এখানকার রিপোর্টার। বলুন কি করতে 
হবে আমাকে? 

ex, বাঁচালেন, মশাই। এই খবরটা দেখুন | এই 
গোলোক সান্যাল আমার ঘনিষ্ট আত্মীয়। ইনি কি করে মারা 
গেলেন, দেহটারই বা কি ব্যবস্থা হল? অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে 
পড়েছি আমরা_বিশেষ করে Sa বাড়ির সবাই। 

ভদ্রলোক বললেন, সব খবর আমি আপনাকে দিতে 
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পারব ন!। রেল পুলিশে খবর নিন। মৃতদেহ এখানেই 
আনা হয়েছিল। ময়না তদন্তও হয়েছে, এই পর্যন্ত জানি। 
নামধাম সব ওদের কাছ থেকেই পেয়েছি | 

পরদিন রেল-পুলিশের আফিসে হানা দিলাম। দারোগা 
বাবু মন দিয়ে আমার সমস্ত কথা শুনে গেলেন, এবং একট! 
গোট! সিগারেট শেষ হবার পর জিজ্ঞেস করলেন, আপনি কে 
এবং আপনার এ খবরে কী দরকার ? 

_আমি গোলোক সান্যালের নিকট আত্মীয় ; এবং 
সেইজন্যেই এ খবরে আমার বিশেষ দরকার | 

_কিস্তু আমরা তো সেই দিনই তার বাড়ির ঠিকানায় তার 
করে সব জানিয়ে দিয়েছি | 

নিজের অগোচরে চেঁচিয়ে উঠলাম, কি বললেন ! বাড়িতে 
জানিয়ে দিয়েছেন? 

তা ছাড়া আর কি করা যেত বলুন? অন্যায় হয়েছে কিছু ? 

শুধু অন্যায় ? সর্বনাশ | চরম সর্বনাশ করেছেন 
আপনি। 

দারোগার চোখে-মুখে ঘোর সন্দেহের ছায়া পড়ল। আর 
একটা সিগারেট ধরাতে ধরাতে বললেন, আপনার নামটা 
জানতে পারি? 

নাম মুখে এসে গিয়েছিল; সামলে নিলাম | সত্যি 
পরিচয় দিয়ে লাভ হত না। বিশ্বাস করবে না। বললাম, 
নাম দিয়ে আর কি হবে আপনার? 

জানতে ইচ্ছে হয় বৈকি একটু | নতুন আলাপ হল। 
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হঠাৎ যা মনে এল বলে ফেললাম,_আমার নাম 
গোবিন্দলাল সামন্ত | 

দারোগা বাবু হেসে বললেন, দেখুন বাবুসাঁব, আমরা 
পুলিশের লোক, বুদ্ধিশুদ্ধি কম। কিন্তু যতটা কম আপনারা 
মনে করেন, ঠিক ততটা নয় | সান্তালের আত্মীয় হতে 
হলে আর যাই হোক, সামন্ত হওয়া চলে না। নামটা বদলে 
দিন। নইলে অনেক ফ্যাসাদ। জানেন তো পুলিশের 
লোক আমর]। 

এর পরে আর ধৈর্য রাখা সম্ভব হল ন1। বললাম, তা 
জানি বৈকি? আপনাদের বিদ্যার কি আর অন্ত আছে? 
একট! জ্যান্ত মানুষকে মড়া বানিয়েই শুধু ক্ষান্ত হন নি, মরার 
খবরট। বেশ ঘট। করে তার বাড়িতে জানিয়েও বসে আছেন। 

দারোগা বাবু এবার চটলেন। রুক্ষ ভাবে বললেন, এ সব 
আপনি কি বলছেন? 

উঠে দাড়িয়ে বললাম, ঠিকই বলছি। আমার আসল 
নামটা শুনলে বিশ্বাস করবেন? যে লোকটাকে নিয়ে 
আপনার! এত ate করছেন, আমিই সেই গোলোক সান্তাল। 

চলে বাচ্ছিলাম। দারোগা বাবু হো হো করে হেসে 
উঠলেন। তারপর বললেন, দাড়ান, দীড়ান। এত কাণ্ডের পর 
কি আর আপনাকে ছেড়ে দেওয়া যায়? উহুঃ। এট। মোটেই 
সাধারণ আযাকৃসিডেন্ট নয়। এর মধ্যে রহস্য আছে। 

বলে এক হাক দিলেন, এই, কৌন্‌ হায় ? একজন সিপাই 
ছুটে এল | দারোগা হুকুম দিলেন, উনকো হাজতমে লে যাও | 
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আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, আপনাকে গ্রেপ্তার করা 
হল। কিছু মনে করবেন না। কাল আবার দেখা হবে। 
নমস্কার। 

আচ্ছা ফ্যাসাদে পড়া গেল দেখছি। না হয় ছেপেছিল 
একট! মৃত্যুসংবাদ। সত্যি সত্যিই তো আর মরি নি। শুধু 
কাগজে কলমে মরা। কোনো ক্ষতি ছিল না। আর, এবার 
যে সত্যিই মরতে বসেছি। ছুরাত ধরে ছারপোকা! আর মশ। 
মিলে যে রক্তটা নিয়েছে, এই হাজত-ঘর থেকে যে জ্যান্ত ফিরে 
যেতে পারব, এমন ভরসা নেই। তাছাড়া] দ্ুটো দিন পেটে 
কিছু পড়ে নি। দারোগা বাবু খাবার পাঠাতে ক্রাটি করেন 
নি। ত্রুটি আমারই; সেটা মুখে তুলতে পারি নি। 

ছেঁড়া কম্বলের উপরে এক রকম অসাড় হয়ে পড়ে ছিলাম। 
একটি পুলিশ এসে বলল আমাকে এবার জেলে যেতে হবে। 

যেখানে হোক যাবার জন্যে মনটা অত্যন্ত ছটফট করছিল। 
বললাম, বেশ চল। জেলেই চল। 

Tl দিয়ে চলেছি। হাতে হাত-কড়া, কোমরে দড়ি। 
তারই একট। দিক পুলিশের হাতে । সবাই তাকিয়ে দেখছে। 
কেউ কেউ দাত দেখিয়ে হাসছে ছুধার থেকে কানে BATE 
চোট্ট। হ্যায়-.-নামকর! পকেট-মার...কি রকম ডাকাত দেখেছ? 


চোখে জল এসে পড়ল খানিকটা । পাশ দিয়ে একখানা 
গাড়ি চলে যাচ্ছিল। 


যেন চেগ! মুখ । 


যে লোকটি ভিতরে বসে, মনে হল 


সেও ঝুঁকে পড়ে দেখল। মুখ ফিরিয়ে 
নিলাম। কিন্তু তার চোখ এড়ানে| গেল AY | 


__এই, রোখো, রোখো-- 

গাড়ি থামিয়ে ভদ্রলোক আমার পাশে এসে দীড়ালেন। 
ধানবাদের কয়লা-খনির মালিক বংশীপ্রসাদ, আমার অনেক 
দিনের পুরোনো বন্ধু। চোখের জল এবারে আর বাধা মানল 
না, অঝোরে ঝরে পড়তে লাগল। 

_বেপার কি সানিয়েল বাবু? 

ব্যাপার বলবার মত অবস্থা তখন আমার নয়। 

বংশীপ্রসাদের গাড়িতে থানায় ফিরে এলাম এবং খানিকটা 
সামলে নিয়ে মোটামুটি ঘটনাটা খুলে বললাম। বংশী গম্ভীর 
হয়ে বেরিয়ে গেল, এবং কিছুক্ষণ পরেই সেই দারোগাটি ছুটতে 
ছুটতে এলেন। একগাঁল হেসে, একরাশ ক্ষমা চেয়ে এবং 
একবোঝ। বিনয় দেখিয়ে এমন আদ্র-আপ্যায়ন শুরু করলেন 
যে, আমার কেবলই মনে হতে লাগল, কখন এর হাত থেকে 
রেহাই পাব। রেহাই পেতে অবিশ্তি দেরি হল না। বংশীর 
গাড়িতে যেতে হল তার বাড়ি, সেখান থেকে কিছু মুখে দিয়েই 
সোজা ইস্টেশনে। 


তীর-বেগে ট্যাক্সি ছটছে। বাড়ির কাছে এসে কীর্তনের 
সুর কানে এল। মনে হল যেন আমার বাড়ি থেকেই। মনটা 
বিষিয়ে উঠল। gfe করবার আর সময় পেলেন না 
বাবাজিরা | কুলাঙ্গার কোথাকার! 
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গেটে গাড়ি থামল। একি! এত লোকজন কিসের! 
ছুধারে কলাগাছ। আগা-গোঁড়া গেটটা ফুল, লতাপাতা দিয়ে 
সাজানো। বাড়ি ভুল করি নি তো? নাঃ। ভেতরে ঢুকে 
যা দেখলাম, একেবারে চক্ষুস্থির | 

সামনের মাঠটার প্রায় সবখানি জুড়ে জমকালো টাদোয়া 
খাটানো। তার নীচে একেবারে রাজন্ুয় যজ্ঞের আয়োজন | 
মেহগিনির খাট, তার ওপরে দামী বিছানা, চৌকি, আসন, 
বোঝা বোঝ বাসনপত্তর”_রুপোর সেট, কীসার সেট-_ 
ছাতা, জুতো, কার্পেট, সতরঞ্চি, আরো! কত কি! হঠাৎ চোখে 
পড়ল তারি মধ্যে বসে আমার বড় শ্রীমান-_মাথা কামানো, 
গলায় উত্তরীয়। পাশে পুরোহিত। এহার আর বুঝতে বাকী 
রইল না, যে এট! হচ্ছে শ্রাদ্ধবাসর। শ্রাদ্ধ হচ্ছে আমারই ] 
ছেলের! বেশ ঘটা করেই করছে, যেমনটা ঠিক হয়ে থাকে 
অন্য পাঁচজন বড়লোকের বেলায়। 

কীর্তন আগেই থেমে গিয়েছিল। যে যেখানে ছিল যেন 
পাথর হয়ে গেছে। ছেলেট। উঠে ঈড়িয়ে ঠক ঠক করে কাপতে 
লাগল। পুরুত ঠাকুর ভার হাতে এক কুণী জল দিয়ে বললেন, 
ভীত হয়ো না বস! নিশ্চয়ই আমাদের অনুষ্ঠানে কোনো 
গুরুতর ত্রুটি হয়েছে। তোমার স্বর্গত পিতার প্রেতাত্মা কুপিত 
হয়েছেন। এই জল সিঞ্চন কর! বল, স্াত্বা পিত্বা সুখী ভব। 

হঠাৎ মাথায় খুন চেপে গেল। প্রেতাত্মা! লাখির পর 


লাথি মেরে সব একাকার করে দিলাম। প্রেতাত্মা! হটাঁও 
WT | 
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চারদিকে একট। হুলস্থূল পড়ে গেল। দেখতে দেখতে 
ফাকা হয়ে গেল অত বড় শ্রাদ্ধবাসর | 

বাড়ির ভেতরে ঢুকে দেখলাম_-সে আর এক কাণ্ড। হল্‌ 
ঘরের মেঝের উপর গিন্নী পড়ে আছেন। পরনে শাদা থান 
গয়না নেই, পুরোপুরি বিধবার বেশ। দু-তিন জনে মাথায় 
জল ঢালছে। জ্ঞান নেই। 

এমন সময় খবর এল পুলিশের কোন সাহেব এসেছেন দেখা 
করতে । ফিরে এলাম বৈঠকখানায়। 

__কি চাই, বলুন? 

_আপনার সম্বন্ধে যে ভুল খবর বেরিয়েছিল সেজন্য 
আমরা আন্তরিক ছুঃখিত। সব কাগজে প্রতিবাদ পাঠিয়ে 
দেওয়া হয়েছে। 

সে তো দ্রিয়েছেন। কিন্তু ব্যাঁপারট। কি বলুন তো? 

পুলিশ-সাহেব একখানা নাম-ছাপানো কার্ড বের করে 
বললেন, এট! আপনার কার্ড ? 

হ্যা, আমারি কার্ড । আপনারা ওটা কোথায় পেলেন? 

__২২ তারিখে ডাউন মথুরা এক্স্প্রেস থেকে নামতে গিয়ে 
একজন লোক হঠাৎ পড়ে গিয়ে মারা যায়। তার মানিব্যাগে 
নাম-ঠিকানা-লেখা এই কার্ডখান। ছিল। 

_ ওঃ! সেই মারোয়াড়ী ভদ্রলোক! এলাহাবাদে তার 
সঙ্গে আলাপ । আমার ঠিকানা জানতে চেয়েছিল । একখানা 
কার্ড দিলাম। মানিব্যাগেই যেন রাখল মনে হচ্ছে। আহা! 


লোকটি মারা গেছে! 
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— আজ্ঞে হা। 

waa কার্ড দেখেই বুঝি আঁপনারা আমার মরার 
খবরটা চারদিকে ঢাক পিটিয়ে জানিয়ে দিলেন? 

পুলিশ সাহেব কথা বললেন না| জিজ্ঞেস করলাম, 
ভুলটা ধরা পড়ল কি করে? 

ময়না তদন্তে ডাক্তারের সন্দেহ হল, মুত ব্যক্তি বোধ হয় 
মারোয়াড়ী। আরে! তদন্ত চলল। তারপর ধানবাদ থানায়__ 

তার সাক্ষী .তে| আমি faves) কিন্তু এই ভুলটা 
আগে জানতে পারলে নিজের শ্রাদ্বটা আর নিজের চোখে 
দেখতে হত না। আর এতগুলে। টাকার শ্রাদ্ধও এড়ানো যেত। 


॥ 


কানাঘুষ। শোনা গেল-_কৰি প্রভঞ্জন তরফদার নাকি 
আর লিখছেন all সম্পাদকের দল চঞ্চল হয়ে উঠল। 
সামনেই পূজো। বিশেষ সংখ্যার তোড়জোড় চলছে। প্রথম 
পাতায় কৰি প্রভঞ্জনের একট! জমকালো কবিতা না থাকলে 
যে বাঁজারই মাটি। ছুটলাম ঝিষুনগরে। না, যা ভয় 
করছিলাম, তা তো নয়। কবি বেশ সুস্থই আছেন। আমার 
সামনেই এল তার বৈকালিক জলখাবার_বেশ বড় একডিশ 
ফজলি আম, আর তার পাশে পুরো আধসের সন্দেশ। সঙ্গে 
এল এক বাঁক রাক্ষুসে মাছি। তারপর শুরু হল যুদ্ধ । হ্যা, যুদ্ধ 
বৈ কি !--ফজলি আমের অধিকার নিয়ে মানুষে আর মাছিতে 
যুদ্ধ। সমানে দুহাত চালিয়ে মানুষ জয়ী হলেন বটে, কিন্ত 
পাচ মিনিটেই তাকে একেবারে গলদঘর্ম হয়ে উঠতে হল। 


Sob 
একগ্রাস জল খেয়ে একটু দম নিয়ে তরফদার বললেন__তো!মার 
জন্যে একটু চাটা 
হাতজোড় করে বললাম, মাপ করবেন। ক্ষিধে একেবারে 
নেই। 
কবি আর গীড়াগীড়ি করলেন না। হাতট। ধুয়ে নিয়ে 
বললেন, এরি নাম বিষ্টুনগর। সন্ধ্যার পরে যদি থাক, একটা 
মজার ম্যাজিক দেখতে পাবে | 
_ ম্যাজিক! 
_ ম্যাজিক বৈ কি? তোমার রং বদলে যাবে। আছ 
টুকটুকে ফরসা) হয়ে যাবে আমার এই মানকের মত ভ্রমরকৃষ্ণ। 
ভয়ে ভয়ে বললাম, কি রকম? 
_ বুঝতে পারছ না? মশা, মশা | বেমালুম ঢাকা পড়ে 
যাবে। Al থেকে মাথা পর্যন্ত একটি চমৎকার মশার প্লাস্টার | 
কবি হো-হো করে হেসে উঠলেন। আমার বুক টিপটিপ 
করতে লাগল | ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখলাম সন্ধ্যা হতে আর 
ঘণ্টা দেড়েক দেরি। আসল কথ! পাড়লাম, তা হলে 
লেখাটা কবে দিচ্ছেন, স্তর? পুজা-বাঁধিকীর দু-তিন ফর্ম! 
ছাপা হয়ে গেল। 
কবি হঠাৎ গন্তীর হয়ে গেলেন। কিছুক্ষণ চুপ করে বসে 
রইলেন। তারপর গভীর নিঃশ্বাস ফেলে বললেন, লেখা? 
না, ও সব চুকে গেছে। লেখা চেয়ে না আমার কাছ থেকে। 
কথাটা এমন করুণ শোনাল যে, আমার মুখেও হঠাৎ কোন 
জবাব এল না। কিছুক্ষণ পরে বললাম, নাঃ এ কিছুতেই 


| 
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হতে পারে না। কাব্য-জগৎ থেকে এমনি হঠাৎ আপনি সরে 
দীড়াবেন, এ আমরা ABA না। লিখতে আপনাকে হবেই। 

তরফদার মাথা নেড়ে বললেন, সে হয় না। কলম আর ধরা 
চলবে না। 

অত সহজে হাল ছেড়ে দিলে সম্পীদকগিরি করা চলে না। 
কবিকে চেপে ধরলাম-_কী এমন ঘটল যার জন্তে এমন অসময়ে 
তাকে বিদায় নিতে হচ্ছে। 

তরফদার অনেকক্ষণ বাইরের দিকে চেয়ে বসে রইলেন। 
তারপর হাঁসলেন_-বলতেই হবে? আচ্ছা, তবে শোনো । 

উঠে গিয়ে ভিতরের দিকের দরজাট। ভেজিয়ে দিয়ে নিজের 
জায়গায় ফিরে এসে কবি শুরু করলেন__ 

বদলি হয়ে এলাম ঝিষ্টনগর। মনে হল বেঁচে গেলাম। 
তোমাদের মত কাগজওয়ালাদের হাত থেকে রেহাই পাওয়া 
গেল। বেশ আরাম করে ঘুমোনো যাবে ছুদিন। কিন্ত 
টেকি af গেলেও ধান ভানে। এ দেশেও দেখলাম 
সম্পাদক আছেন। কদিন যেতেই পেছনে লাগলেন একজন। 
বললাম, কি আপনার কাগজের নাম ? 

‘হুঙ্কার’ । 

_ সর্বনাশ ! আপনি অন্য লোক দেখুন। নেহাত নিরীহ 
মানুষ আমি। জীবনে কোনো! দিন চেঁচিয়ে কথা বলিনি। 
হুঙ্কার ছাড়তে পারব না। 

সম্পাদক মশাই তার দাড়ির জঙ্গলের ভেতর থেকে একরাশ 
সিগারেটের ধোয়া ছেড়ে বললেন, ঘাবড়াচ্ছেন কেন? 
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নামটা এ একটু জমকাঁলো। বটে ; কিন্তু আসলে ছাপি আমরা 
সবই-_চুটকি, চাটনি, যা পাই। 
-_ আমাকে কি দিতে হবে 1__ঢুটকি না চাটনি? 
_না, ওসব নয়। আপনার কাছে একটি গল্প চাই__বেশ 
প্রাণখোল। হাঁসির গল্প। 
শুনে ছুঃখই হল। Ah! What a fall—qety চায় 
প্রাণখোল। হাসির গল্প! 
তোমাদের পাল্লায় পড়ে কবিতা-টবিতা দু-চারট! লিখেছি 
বটে, কিন্তু গল্প তো কখনো আসে না_তাও আবার হাঁসির 
গল্প! কিন্তু উপায় কি? সম্পাদক একেবারে পেয়ে বসলেন। 
অগত্যা ভাবতে শুরু করলাম। কাজের ফাঁকে ফাঁকে ভাবি, 
বেড়ীতে বেড়াতে ভাবি, শুয়ে শুয়ে ভাঁবি। কিছুই ছাই মাথায় 
আসে না। হাসির গল্প ভেবে ভেবে আমার অবস্থা হয়ে উঠল 
রীতিমত করুণ। 
তারপর মনে মনে Al হোক একট! কাঠামো খাড়া করে 
একদিন দুপুরবেলা বসলাম তোড়জোড় করে। বাঁ হাতে 
পাখা-_মাছি তাড়াবার জন্যেঁডান হাতে কলম। ছু-চার 
লাইন সবে এগিয়েছি, এই রাস্তার দিকের ভেজানো দরজাটা 
হঠাৎ দড়াম করে খুলে গেল। দেয়াল থেকে খসে পড়ল 
এক চাপড় চুন-বালি। 
সঙ্গে সঙ্গে ঘরে ঢুকলেন, ডাকাত নয়, আমাদের AANA | 
স্বামী বজানন্দ। গায়ে গেরুয়া রঙের আলখেল্লা, মাথায় 
পাগড়ি, হাতে মোটা লাঠি। 
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দুকাপ চা আনতে বলুন, আর কিছু খাবার_বলে তিনি 
তোমারও চেয়ারটাতে বসলেন | মচমচ করে উঠল বেচারা। 
নেহাত কাঠের শরীর, তাই টিকে গেল। তবে অন্তত ছুমাসের 
পরমায়ু ঝরে গেল A এক ধাক্ায়। 

__কি লিখছেন ওট1?__বভ্রানন্দ হাক দিলেন। 

ও কিছু না ; একটা গল্প। 

কিসের গল্প? 

এই একটা হাসির গল্প। 

—aifr গর্জে উঠলেন স্বামীজী,_হাসির দিন কি 
এখনে শেষ হয়নি? এই দেশজোড়া দুঃখ, দুর্দশা, দুভিক্ষ, 
মহামারী, অবিচার, অত্যাচার__-এসব দেখেও কি আপনাদের 
হাসির স্রোত রুদ্ধ হয়নি? আর হাসি নয়, প্রভঞ্জনবাবু! 
কান্নার দিন এসেছে বাঙালীর। কীছুন, প্রাণ ভরে কীছন ; 
যদি দেশকে বাঁচাতে চান, বদলে দিন আপনার সাহিত্যের 
জুর। aaa করতে চান, করুন। কিন্তু মনে রাখবেন, শুধু 
একটি মাত্র রন আছে আজ বাংলায়,_ সেট! হচ্ছে করুণ রস! 

ঝড়ের মত ছুটে চলল বজ্রানন্দের বক্তৃতা । তারি মাঝখানে 
ঝড়ের মতই উড়ে গেল একথালা খাবার আর দু-পেয়াল! চা। 
আর সঙ্গে সঙ্গে তিনিও বেরিয়ে গেলেন ঝড়ের মত। যাবার 
আগে শুধু লাঠিটা ঠুকলেন একবার। কেঁপে উঠল কংক্রীটের 
মেঝে। 

স্বামীজী কিন্তু আমার চোখের দৃষ্টিটই বদলে দিয়ে 
গেলেন। ঠিকই তো! দেশজোড়া হাহাকার! wis বার 
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করে হাঁসি কোন লজ্জায়? ছিড়ে ফেলে দিলাম হাঁসির 
নকশা । চিন্তার মোড় ফিরিয়ে দিলাম তরল থেকে জমাট 
করুণ রসের দিকে | করুণ গল্প চাই একটা] | 
মোটা সিগারের ধোঁয়ায় ঘর অন্ধকার । টেবিলের উপর 
পা তুলে দিয়ে colt বুজে তন্ময় হয়ে ভাবছি গল্পের প্লট। 
বেশ ঝিমিয়ে এসেছে AAT | 
__বাবু কি ঘুমুচ্ছেন ? 
চমকে উঠলাম। ঠিক সামনে দাড়িয়ে একটা অচেনা 
লোক! অত্যন্ত রোৌগা। পরনে ময়লা কাপড় আর তাঁলি- 
দেওয়া কোট। বিরক্তির সুরে বললাম, কে তুমি? 
_ আজ্ঞে, আমি টিকাদার। 
_ এখানে কি চাই? 
_ কিছু চাই না। টিকা দিতে এসেছি। বলে সে তা 
যন্ত্রপাতি বের FAA | 
__না,না। টিকা নেবার সময় নেই আমার। অন্য সময় 
--আরেক দিন এস। 
লোকটা মিনতির সুরে বলল, জানেন তো, স্তর, সারা 
শহর ঘুরতে হয় আমায়। এ পাড়ায় এসেছিলাম । সব বাড়িই 
প্রায় সেরে এসেছি । যদি wal করে নিয়ে নিতেন_ বেশী 
সময় নেব না= 
= বড জ্বালাতে শুরু করলে দেখছি। বলছি, সময় হবে 
না আজ। তবু ঘ্যান-ঘ্যাঁন করছ? 
টিকাদার মুখখানা শুকনো করে তার যন্ত্রপাতি গুটিয়ে 
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নিয়ে বেরিয়ে গেল। সেই দিকে চেয়ে রইলাম। মনে হল, 
লোকটার চেহারা, চলবার ধরন, মুখের ভাবটা_-সবই যেন 
বড্ড করুণ। ঠিক হয়েছে। এ আমার গল্পের নায়ক। ওরই 
ওপরে কল্পনার তুলি বুলিয়ে গড়ে তুলব করুণ গল্প। গল্পের 
নাম দিলাম-__“টিকাদীর”। 


গল্প শুরু হল 

গরিব টিকাঁদার। নাম ব্যোর্মকেশ | সামান্য মাইনে | 
এই, দুদিনে BAA ছুমুঠো অন্ন জোটে না বেচারীর। গায়ে 
নেই, মাংস। মনে নেই বল। রোদে, জলে দিনের পর দিন 
খেটে মরে সারা বছর। ন! আছে ছুটি, না আছে অবসর। 
শহরে যখন মহামারী লাগে, ব্যোমকেশ তখন ভূলে যায় বিশ্রাম, 
ভুলে যার WANA | ঘরে ঘরে দেখা দেয় তার ছোট্ট ছুরিখান৷ 
নিয়ে। হাসি মুখে হাতে হাতে ঢেলে দেয় ছোট্ট টিউব 
থেকে তার মহৌধধি। মানুষকে মহাব্যাধির হাত থেকে যুক্তি 
দেবার ব্রত নিয়ে এসেছে সে। কিন্তু হায়, তার এই মহাদানের 
মূল্য কেউ বোঝে না । তার উপরে নেই কারো CHR, নেই 
এতটুকু সহানুভূতি । একটু ভদ্র ব্যবহার, একটি মিষ্টি কথাও 
জোটে না তার কপালে | 

এমনি করে এগিয়ে চলল গল্প। মাঝে মাঝে ছু-চার লাইন 
কবিতাও দিলাম টুকিয়ে__ 

ব্যোমকেশ টিকাদার, 

টাক মাথা কুঁজো, খোৌচা-খোচ। দাঁড়ি, দেহ কঙ্কালসার। 

গল্প লেখা হল না 


চৈত্র দুপুরে ঘরে ঘরে সবে সুখ-নিদ্রায় ad; 
ব্যোমকেশ ছোটে এ-পাড়া ও-পাডা--শিরে ছত্রটি ভগ্ন | 
গিন্নীরা বলে, ‘এ কোন আপদ ? 
ছেলেগুলো হাকে__ SICA’ | 
ব্যোমকেশ হেসে বের করে ছুরি__ 
“দেখি হাতখানা, মাগো ॥ 


সবার ঘরের সঙ্গে ব্যোমকেশের যোগ | কিন্তু নিজের ঘরের 
খবর রাখবার তার সময় নেই। সংসারে রুগ্ন স্ত্রী-সার! বছর 
ভোগে ম্যালেরিয়া আর কালাজরে । তাই নিয়ে খাটে সারাদিন। 
" পরনে ছেঁড়া কাঁপড়। কোনো দিন জানে না কাকে বলে আরাম 
বা আনন্দ। একটিমাত্র ছেলে। সারাক্ষণ কীদছে। পেটে 
পিলে, গলায় মাছুলি| বৌ কোনো দিন বলে, ওগো শুনছ? 
ছেলেটা এত ভুগছে, একজন ভাল ডাক্তার দেখাও। খেঁকিয়ে 
ওঠে টিকাদার-_টাকাঁটা কি আকাশ থেকে পড়বে? বৌ তর্ক 
করে-_তাই বলে বাছা আমার বিনি-চিকিচ্ছেয় মারা যাবে? 
সাতট! নয়, পাঁচটা নয়, একটা । ব্যোমকেশ আর কথা বলে 


না। হু'কোয় কয়েকটা জোর টান দিয়ে ছুরি আর ওষুধ নিয়ে 
বেরিয়ে ata | 


এমনি করে চলে বছরের পর বছর | তারপর এল ভীষণ 
মহামারী । ঘরে ঘরে দেখা দিল করাল বসন্ত। ব্যোমকেশের 
খাটুনি বেড়ে গেল দশগুণ। ব্যাধি আর বয়সের ভারে নুয়ে 
পড়েছে শরীর। ভাঙা হাড়গুলে। কোনো রকমে বয়ে নিয়ে 


১১৫ 


দ্বিগুণ. উৎসাহে টিকা দেয় বাড়ি aw সবারই চোখে মুখে 
আতঙ্ক। ব্যোমকেশ তাদের সাহস দেয়, দেয় সান্তনা । 
কো বললে, শহরস্থন্ধ লোককে তো টিকে দিচ্ছ। বাড়ির 
দিকে একবার চাইতে নেই? আমার কথা বলছি All এ 
পোড়া প্রাণ গেলেই বাঁচি। কিন্তু ছেলেটাকে একটা খোঁচা 
দিতে হবে তো? পাশের বাড়িতে যে তিনজনের হয়েছে। 
ব্যোমকেশ হঠাৎ চমকে উঠল-_তাই নাকি? আচ্ছা, স্কুল 
থেকে SHAS খোকা । দিয়ে দেবখন ওবেলা | 
ওবেল। আর CHER হল না। ছেলে ফিরল, গায়ে ১০৪ 
ডিগ্রি জর। রাতারাতি সমস্ত শরীরে ছেয়ে গেল বসন্তের গুটি | 
টিকাদারের মুখে নামল চিন্তার ছায়া। ধরনট। বড় মারাত্মক | 
টেকানো কঠিন হবে। বৌ লুটিয়ে কেঁদে পড়ল-_ওগো, এ কি 
হল গো? ব্যোমকেশ ফিস-ফিস করে বলল, চুপ, চুপ | জানো 
না, বাড়িতে বসন্ত হলে আফিল যাওয়া বারণ ? আর না! 
বেরোলে মাইনে পাব না। এদিকে বেশী কামাই হ'লে বুড়ো 
বয়সে চাকুরিটাও যাবে। চেপে যাও। ভগবানকে ডাকো। 
কান্নার সময় নেই আমাদের | 
এর পরের অংশটা যেনন সংক্ষিপ্ত, তেমনি কোমল । সাত 
দিনের দিন ব্যোমকেশ হারাল তার একমাত্র ছেলে | 
মায়ের চোখে জল নেই। কথা বলে না; GF 


\ 7 
দেয় না। যন্ত্রের মত কাজ করে যায়। ©, 
ফ্যাল করে চেয়ে থাকে। ব্যোমকেশ তে = Ace | তেমনি 


ছুটছে এ-পাড়া থেকে ওপাড়া__রোদে, বৃ, গীতে ও বর্ষায়। 
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ছেলেপিলে দেখতে পেলেই ডাকে, বলে__চট করে টিকাটা 
নিয়ে নাও col বাঁপধন ! মোটেই লাগবে না, ঠিক একটি 
পি'পড়ের কামড় 


গল্প শেষ হল | পড়ে, নিজের চোখেই জল এসে গেল। 
গেলাম পাশের ঘরে। গিন্নী শুয়ে ছিলেন; হাতে একখান! 
ডিটেকটিভের বই। বললাম, শোনে দিকিন, কেমন হল ATL | 
তিনি রেগে উঠলেন_-রক্ষে কর বাপু, তোমার এ সব 
নাকে-কান্না ভালো লাগে না আমার । 
_আহা! শোনোই না একবার। তারপর না হয় বোলো 
যা খুশি__ 
মিনিট পাঁচেক পড়বার পরেই তার নাক ডাক! শুরু হল। 
“আশ! হল-_গল্পটা তাহলে উতরেছে। শরৎ চাটুড্জে, বিভূতি 
বাঁড়ভ্জের করুণ গল্পগুলে। পড়তে পড়তেও এমনি নাক ডাকে 
আমার গুহিণীর। দিলাম পাঠিয়ে। সম্পাদক খুশী হলেন। 
ছেপে দিলেন 'হুস্কারের” প্রথম পাতায়। 
তারপর মাসখানেক কেটে গেল। একদিন সন্ধ্যাবেল৷ এই 
ঘরে এই চেয়ারটিতে বসে কি একট! বই পড়ছিলাম । ঝড়ের 
মত ঢুকল সেই টিকাদার। একখান! হুঙ্কার আমার সামনে 
ছুড়ে ফেলে দিয়ে হুঙ্কার ছাড়ল, এট! আপনার লেখা ? 
দেখে বললাম, হ্যা। 
টিকাদার তেড়ে উঠল, কেন লিখেছেন এসব মিথ্যে কথা ? 
কে বলেছে আপনাকে যে আমার ছেলে মারা গেছে বসন্তে ? 
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তাকে ঠাণ্ডা করবার চেষ্টা করে বললাম, আ-হা! আমি 
তো তোমার কথা লিখিনি। ও একটা গল্প। 

টিকাঁদার ভেংচে উঠল-_গল্প ? ব্যোমকেশ টিকাদার দু-দশটা 
রয়েছে FARAH, না? 


তোমার নাম কি ব্যোমকেশ ? 

ব্যোমকেশ হবে কেন? আপনার জন্যে আমার 

বাপ-মায়ের দেওয়া নামটাও দেখছি বদলে দিতে হবে ? 
_কি সর্বনাশ? বিশ্বাস কর, টিকাঁদার, আমি সত্যিই 

জানতাম al যে তোমার নাম ব্যোমকেশ । ওটা একেবারেই 


_ নাঃ 


আন্দাজে দেওয়া | 
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ব্যোমকেশ মুখে অদ্ভুত একট! শব্দ করল, যার মানে হচ্ছে, 
আমার কৈফিয়ত সে কিছুমাত্র বিশ্বাস করে না । শুধু ব্যোমকেশ 
এক! নয়, তাকিয়ে দেখলাম আরো জন চারেক ষণ্ড! মতন 
ছেলে এঁ দরজায় এসে দাড়িয়েছে। বললাম, তোমাদের 
কি চাই? 

একজন এগিয়ে এসে আস্তিন গুটিয়ে বলল, ক্ষতিপূরণ 
চাই। আপনার & লেখার জন্যে আমাদের বাবার চাঁকরি 
গেছে। 

- চাকরি গেছে! কেন? 

উত্তরে ছেলেগুলো যা বললে, সে এক তাজ্জব ব্যাপার | 

মাস ছুই আগে ওদের এক ভাই আমাশায় ভুগে মার! 
যায়। ঘটনাটা মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান জানতে পারেন, 
এবং আমার গল্পটাও কেমন করে তার নজরে পড়ে। তিনি 
ব্যোমকেশকে ডাকিয়ে বলেন, ওসব বাজে কথা। কাগজে 
বেরিয়েছে, তোমার ছেলে মারা গেছে বসন্তে।***ভদ্রলোৌক 
আগে থাকতেই কোনো কারণে ওর ওপর রেগে ছিলেন, 
কোনো কৈফিয়তই শুনলেন না| বসন্তের খবর লুকিয়ে 
রেখে আফিস করেছে বলে চাকরিটি নিয়ে নিলেন। 

টিকাদার মুখ বেঁকিয়ে বলল, কেন, আঁপনি কি লেখেননি 
যে চাকরি যাবার ভয়ে ছেলের বসন্ত চেপে গেছি? এখন যে 
বড DiFi সাজছেন ? 

কী যে বলব ভেবে পেলাম AL | ব্যোমকেশের দল শাসিয়ে 
গেল, তারা নালিশ করবে। করলও wid) যেতে হল 


১১৯ 


কোর্টে। হাকিমকে বোঝাবার চেষ্টা করলাম, আমি যা লিখেছি 
সেটা নিছক গল্প, খবরের কাগজের রিপোর্ট নয়। আমি কবি, 
রিপোর্টার বা সাংবাদিক নই। 

কোনো কল হল না। তিনি একটু বিদ্রুপ করে বললেন, 
কিন্ত আপনার কাছে যেটা কাব্য, ওর পক্ষে যে সেটা মৃত্যু 
হয়ে দাড়াল। চাঁকরিটি তে। আর কবির কল্পনা নয়! 

দুহাজার টাকা ক্ষতিপূরণের হুকুম হল। বন্ধুরা বললেন, 
এ জুলুম। তুমি আগীল কর। আমি বললাম, কোর্টে আর 
নয়। কিন্তু কোথায় পাই দুহাজার টাকা? শেষ পর্যন্ত গিন্নীর 
গয়নায় টান পড়ল। তিনি চুপ করে রইলেন। বুঝলাম 
এটা ঝড়ের পূর্বলক্ষণ। 

দিন চারেক পরে অফিস থেকে ফিরে দেখলাম, উঠোনে 
একগাদ! কাগজপত্তর পুড়ছে। গিন্নী গালে হাত দিয়ে পাশে 
বসে আছেন। বললাম, ওসব কি পোড়াচ্ছ? 

কোনো উত্তর পেলাম না। কেমন একটু সন্দেহ হল। 
তাড়াতাড়ি ঘরে এসে দেখলাম, আমার লিখবার টেবিলের সব 
দেরাজ খোলা । ভেতরটা একদম খালি! দুবছর ধরে 
একখানা কাব্য লিখছিলাম। আশ! ছিল, বাংলা-সাহিত্যে 
আলোড়ন তুলবে আমার CHA AE! এ ছাড়াও ছিল অনেক 


ছোট বড় কবিতা_আমার যৌবনের স্বপ্ন, পরিণত বয়সের 


স্থষ্টি। সব শেষ হয়ে গেল এ উঠোনের কোণে। টেবিলের 


উপরে নজর পড়তেই দেখলাম একখান! কাগজ | গৃহিণীর 
হাতে বড় বড় অক্ষরে লেখা_-“আর যদি কোনো! দিন এ সব 


১২০ 
ছাইপাঁশ লিখেছ দেখতে পাই, সেদিন আমি গলায় দড়ি 
দেবো |” 

কবি প্রভঞ্জন তরফদার তীর কাহিনী শেষ করলেন। 
তন্ময় হয়ে গুনছিলাম। জ্ঞান ছিল না যে সন্ধ্যা কখন চলে 
গেছে। সর্বাঙ্গে মশার প্লাস্টার__তাও একেবারে খেয়াল 
হয়নি। 

উঠলাম। পুজো-সংখ্যার লেখা আর চাওয়া হল না। 
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